宋诗中的避暑百态

原创 谢琰 章黄国学

宋诗中的避暑百态

文 | 谢琰

在古人心目中，四季各有其美，也各有苦处。春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，这是四季之美。春天伤春，秋天悲秋，夏天苦热，冬天苦寒，这是四季之苦。综合比较起来，夏天是情绪较少波动、身体也不容易出大事的时节；向来只听说有“冻死骨”，而“热死鬼”通常只是一句调侃。很多文人会写《消夏录》、《消暑录》之类的书，或讲讲怪奇故事，或记录读书偶得，往往心态最平，最有趣味。而夏天的诗，也最容易产生闲适之境。哪怕最酷热难耐的时候，诗人们也不妨制造一些“避暑诗”，传达珍贵的清凉意，或是真实所得，或是白日妄想。青睐记录日常生活的宋诗，便包含很多“避暑诗”，书写了宋人的避暑百态。

寺庙向来被视作“清凉境”。无论是都市中的名刹还是山林中的古寺，都能成为宋人的避暑胜地。梅尧臣《和江邻几景德寺避暑》（梅尧臣著，朱东润校注《梅尧臣集编年校注》，上海古籍出版社，1980，619页），写的就是避暑于汴京名刹。他先形容酷暑难耐：“郁气若甑炊，初阳如火红。裸肤汗交流，腯体膏将镕。龙头费挹酌，犊鼻强遮蒙。”暑气逼人，光浪滚滚，裸露也挡不住流汗，胖子更是成了一团融化的脂肪。一勺一勺喝水喝酒也不能降温，只穿着聊供遮羞的短裤还是燥热。于是人们只能逃到“青莲宫”避暑，这里“广堂铺琉璃，高檐荫梧桐”，大片的阴凉瞬间让人安静下来。寺院壁画所展现的地狱烈焰，人世间追名逐利的煎熬之苦，大概也不过是这样的热度吧！诗人的联想滔滔不绝，但他的汗水应当消歇在“清凉境”中。梅尧臣年轻时候还写过一首《中伏日陪二通判妙觉寺避暑》（《梅尧臣集编年校注》，17页），没有那么多联想和牢骚，更纯净地书写了寺庙避暑之乐：“绀宇迎凉日，方床御绤衣。清谈停玉麈，雅曲弄金徽。高树秋声早，长廊暑气微。不须河朔饮，煮茗自忘归。”此时他在谢绛的洛阳幕府中，意气风发，颇多酬唱。他陪谢绛和孙祖德来到妙觉寺，听僧人弹琴，不饮酒，只喝茶，澹然忘归。生活在南宋末的刘克庄，同样用一首五言律诗，呼应了宋诗开山鼻祖梅尧臣的避暑雅兴，其《东岩寺避暑》云：“若非来寺里，无地避炎蒸。经雨房基润，依山井气冰。榻虚凉睡客，松湿滴归僧。对此专宜静，为诗亦不应。”（刘克庄著，辛更儒笺校《刘克庄集笺校》，中华书局，2011，114页）东岩寺在福建莆田，山清水秀的环境应该胜过汴京和洛阳。少年刘克庄享受着山寺的雨气与凉井，甚至有着凉之忧；如此胜境之中，他觉得连写诗都多余，只要安安静静“偷得浮生半日凉”就好。

宋 佚名《荷亭消夏图》

除了清幽的寺庙，开敞的建筑也能提供凉意，特受官员青睐。苏辙《陪杜充张恕鸿庆宫避暑》（苏辙著，陈宏天、高秀芳点校《苏辙集》，中华书局，1990，162页），描述了鸿庆宫中的避暑生活：这里不仅有古木、鸣禽，还有“桃香呈绛颊，瓜熟裹青罗。饭细经唇滑，茶新到腹薖”，看来伙食很好，果盘和茶水也很到位。他们“剧谈时自笑，饱食更无它”，谈笑甚欢，于是“适意未应厌”了。陈师道也曾在汴京醴泉观中避暑宴饮，其《奉陪内翰二丈醴泉避暑》记载：“深院回廊昼日长，青帘朱幕风铃语”，“清池照眼自生凉，修竹回阴欲过廊”（陈师道著，任渊注，冒广生补笺《后山诗注补笺》，中华书局，1995，499页），可见园林曲折，遂有“小试席间留翰墨”的雅兴。有时候，为了贪图工作单位的凉快，诗人甚至不愿下班。比如曾几《秘省避暑抵暮乃出》云：“蜗庐何以度袢延，竟日蓬山一洗湔。阴翳树林无六月，风凉殿阁是诸天。政须深隐似玄豹，不用怀归如杜鹃。咄咄逼人牛马走，夜窗妨我枕书眠。”（傅璇琮等主编《全宋诗》，北京大学出版社，1998，29册18572页）这是“乐不思家”的典型。

陆游很可能是个怯热的汉子，他对于避暑去处的追逐与选择，可谓“升天入地求之遍”。他时而去溪边避暑，感受“短发飕飕彻顶凉”，嗅着“汀洲漠漠藕花香”（陆游著，钱仲联校注《剑南诗稿校注》，上海古籍出版社，1985，3352页《溪上避暑》）；时而离开城市，去江上避暑，体验“风从西山来，颇带积雪寒”，听着“堰声静尤壮，喷薄如急滩”，于是“顿远车马喧，更觉衣裳单”（《剑南诗稿校注》，589页《避暑江上》），由此我们也可知，都江堰还有去暑功效；时而藏身于松竹间，看到“双松五丈高，万竹一尺围。上有林蝉鸣，下有涧鸟飞”，在这“正午不见日”的树荫下，他当然“我来每忘归”了（《剑南诗稿校注》，2818页《避暑松竹间》）；但有时他也只能龟缩于龟堂中，喝粥、熏香、挥扇、洒水，一边做着最日常的降温工作，一边祈祷着夜风凉月：“缥缈纱幮覆象床，蛮童擎粥进黄粱。砚池湛湛一泓墨，衣焙霏霏半篆香。团扇题诗无滞思，清泉洒地有馀凉。更须风伯开云阵，准拟今宵月满廊。”（《剑南诗稿校注》，3352页《龟堂避暑》）

清 金廷标 《莲塘纳凉图》

找对了地方当然可以避暑，但做对了事更能增添凉意。喝酒和吃水果，是源远流长的解暑妙法。曹丕《典论》载：“大驾都许，使光禄大夫刘松北镇袁绍军，与绍子弟日共宴饮，常以三伏之际，昼夜酣饮，极醉，至于无知。云以避一时之暑，故河朔有避暑饮。”（徐坚等著《初学记》卷三，中华书局，1962，51页引）这就产生了“河朔饮”或“避暑饮”的典故，经常被后人提起或重演。比如强至《次韵卢六员外避暑》：“城市苦歊暑，寻凉到水穷。环林得高荫，解带取微风。渴肺举杯缓，汗肤兼酒红。当年河朔会，旧事岂全空。”（《全宋诗》，10册6954页）他们不仅选择了水清木华的避暑佳境，而且沿袭了喝酒避暑的旧俗，一直喝到脸红汗出，大约离“极醉至于无知”不远了，遂有“避一时之暑”的功效。由此可知，喝酒既可以冬天取暖，也可以夏天解暑，真是神物妙物。当然，正如今天人们夏天爱喝冰啤酒，古人也不傻，有条件的时候也会制作冰酒。韩琦《初伏避暑》云：“无辞剩引南燕酌，盐叠冰峰合坐凉。”（《全宋诗》，6册4109页）他的自注解释了这两句：“匠者滑人，善酿冰酒”，“冰散盐叠之，虽危不坠”。看来，当时的滑州人掌握了以盐存冰的窍门，既能降酒温，又能降气温。同样道理，我们今天爱吃冰箱里拿出来的冰水果，古人也是想法设法让水果降温。比如著名的“沉瓜浮李”典故，出自曹丕《与朝歌令吴质书》：“驰骋北场，旅食南馆，浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水。”（萧统编，李善注《文选》卷四二，上海古籍出版社，1986，1895页）这封书信写于五月十八日，正是仲夏时节，适合以凉水浸泡水果，增强入口的冰爽之感。每一个夏日苦热的人，都会想念这个“夏日特供”，比如王安国《苦热》云：“永昼火云空烁石，华堂冰水未沉瓜。”（《全宋诗》，11册7531页）而陆游则将喝酒、吃水果、酣睡“三位一体”了：“桑落香浮槲叶杯，甘瓜绿李亦佳哉。虚堂顿解汗挥雨，高枕俄成鼻殷雷。”（《剑南诗稿校注》，2514页《逃暑小饮熟睡至暮》）

如果说喝酒和吃水果可以直接起到降温解暑的作用，那么读书和写诗则多少有点“以心造境”的玄学味道，可谓“间接解暑”。比如梅妻鹤子的林逋，似乎自带冷气，可以轻易地从读书中获得安静，其《郊园避暑》云：“爱彼林间静，复兹池上凉。托心时散帙，迟客复携觞。”（《全宋诗》，2册1193页）和江邻几一起避暑景德寺的韩维，也描写了书和棋的绝佳搭配：“兹游得我所，烈日徒自赤。体烦惬清潭，发散谢危帻。彷徉或持书，静默方对奕。”（《全宋诗》，8册5149页《同邻几避暑景德》）不过，与梅尧臣的感慨人生不同，韩维在这首诗的后半段吐露了兼济天下的壮心：“顾惭无用躯，独此享嘉适。举头望赤霄，安得片云黑。滂沱为飞霖，一洗周八极。”这颇有“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的胸怀。当然，我们不必对古人实施道德绑架，要求每个人、每首诗都那么有境界有风骨。向来以心系国事示人的陆游，其实在更多时间里是闲适乃至无聊的。比如他写过一首颇为游戏化的避暑诗《东山避暑用辘轳体》：“避暑穿林随所之，一奴每负胡床随。望秋槁叶有先陨，未暮赫日无馀晖。轮囷离奇涧松古，钩辀格磔蛮禽悲。北岩竹间最惨慄，清啸倚石真忘归。”（《剑南诗稿校注》，2519页）所谓“辘轳体”，这里指一种特殊用韵技巧，即在律诗中使用不同韵部字（这本来是不被允许的）。陆游诗中的韵脚字，“随”、“悲”属“四支”韵，而“晖”、“归”则属“五微”韵，这是让两个韵部的韵脚字交替出现，实是“进退格”，但常与“辘轳韵”相混（参看张静《器中有道：历代诗法著作中的诗法名目研究》，凤凰出版社，2017，173页）。除了用韵的游戏化，这首诗的对仗也颇具谐趣，比如以“轮囷离奇”对“钩辀格磔”，是以两组叠韵字为对，念起来颇费口舌。写这样游戏化的诗，或许正是消遣解暑的妙法。

宋 佚名 《槐荫消夏图》

将避暑写得最有玄学意味的人，还得数最有童心的杨万里。杨万里喜欢说“追凉”。在酷热中，他的每一寸皮肤似乎都在张开毛孔捕捉着空气中的幽微凉意。《夏夜追凉》云：“夜热依然午热同，开门小立月明中。竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风。”（杨万里著，辛更儒笺校《杨万里集笺校》，中华书局，2007，288页）这句“时有微凉不是风”，道尽夏日凉风的珍贵，也尽显杨万里的身心敏感度异于常人。有时遇见“秋老虎”，他不得不一路从夏日“追”到秋日，如《秋热追凉池上》云：“圃迥人全寂，池清虑自消。萍根微著水，荷叶欲穿桥。今岁知何故，秋阳尔许骄。追凉犹有处，此老未无聊。”（《杨万里集笺校》，452页）他的“诚斋体”，似乎特别适合写夏日，因为只有在情绪最少波动乃至有点昏头昏脑的夏季，诗人才会放下知识与思虑，与自然肌肤相亲。比如《暮热游荷池上五首》，处处都是可爱的拟人与比喻。如写细草与荷花：“细草摇头忽报侬，披襟拦得一西风。荷花入暮犹愁热，低面深藏碧伞中。”又如写云朵：“空中斗起朵云头，旋旋开来旋旋收。初作䰒松松树子，忽成髣髴柳花毬。”（《杨万里集笺校》，514-515页）这些遣词造句，莫名戳中现代人的“萌点”。如果说陆游常常执着于避暑地点的选择，那么杨万里显然更通脱一些，他可以在花间、在树下、在亭中、在想象里，即刻制造出一小片凉境。比如《午热登多稼亭》其一云：“矮屋炎天不可居，高亭爽气亦元无。小风不被蝉餐却，合有些凉到老夫。”从这“小风”开始，下面四首又依次写了“追凉行尽竹旁边”、“若为飞上金山顶，独立长江万里风”、“柳外花边忽飒然，好风一点破愁颜”、“却是竹君殊解事，炎风筛过作清风”（《杨万里集笺校》，501页），仿佛一部“追风”交响曲，延续五个乐章，处处能得欢喜自在，但身体却是“八风不动”。从无风中享受有风，从无趣中发掘真趣，这就是杨万里的避暑玄学。

有人避暑吃喝爽，有人心静自然凉，当然也就有人既没有客观条件，也缺少主观定力，于是被热浪逼疯，被暑气击垮，这便诞生了不少个性斐然的“苦热诗”，堪称“避暑诗”的孪生兄弟。比如王禹偁，在酷热中义愤填膺，指责雨水不降：“西郊云好雨不垂，堆青叠碧徒尔为。”（《全宋诗》，2册786页《苦热行》）。再如梅尧臣，在酷热中绝望，描绘了万物的萎靡：“大热曝万物，万物不可逃。燥者欲出火，液者欲流膏。飞鸟厌其羽，走兽厌其毛。人亦畏絺绤，况乃服冠袍。广厦虽云托，呼风不动毫。未知林泉间，何以异我曹。蝇蚊更昼夜，肤体困爬搔。”（《梅尧臣集编年校注》，298页《和蔡仲谋苦热》）又如王令，在酷热中爆发，居然想“手提天下”去仙界乘凉：“昆仑之高有积雪，蓬莱之远常遗寒。不能手提天下往，何忍身去游其间。”（《全宋诗》，12册8126页《暑旱苦热》）王令的表达特别剧烈，但他的这份关怀天下的壮心，实是宋人的共同志愿。比如韩琦《苦热》云：“吾欲飞而往，于义不独处。安得世上人，同日生毛羽。”（《全宋诗》，6册3970页）这是更温柔的表达，意思与王令几乎一样。又陆游《苦热》云：“颇闻交广间，暑又烈于此。此如不可耐，彼岂皆暍死。”（《剑南诗稿校注》，3976页）这份跨越千山万水的“共情”能力，会让人想起杜甫名作《自京赴奉先县咏怀五百字》的结尾：“默思失业徒，因念远戍卒。忧端齐终南，澒洞不可掇。”可见，忧以天下、民胞物与的精神，绵延冬夏，贯穿唐宋，流淌在古今仁者的血脉之中。“太平世界，环球同此凉热”，是冬天的童话，是夏天的赞美诗。诗写到如此境界，热也就不为苦，暑也就可不避了。

（本文原载于《文史知识》2021年第9期）

作者简介

谢琰，北京师范大学文学院古代文学研究所副教授，硕士生导师。第七届士恒青年学者。主要研究领域为唐宋文学。主讲《中国古代诗词研究》、《中国古代文学史概论》、《唐诗选读》、《<文选>精读》等研究生、本科生课程。出版学术专著1部，译著1部（合译），发表学术论文50篇。担任中央电视台“中国诗词大会”命题组专家，“经典咏流传”文学顾问。

特别鸣谢

敦和基金会

章黄国学

有深度的大众国学

有趣味的青春国学

有担当的时代国学

北京师范大学章太炎黄侃学术研究中心

北京师范大学汉字研究与现代应用实验室

北京师范大学文学院古代汉语研究所

北京师范大学文学院古代文学研究所