核桃树下

核桃树下

作者：李广生

老叔家的门外有两棵核桃树，盆口粗细，枝繁叶茂。这个时节，小孩拳头大小的青核桃，缀满于枝叶间，清风徐来，枝摇叶动，树影斑驳，蝉鸟齐鸣。炎热的夏季，坐在树下，如置身于清凉世外，惬意无比。

老叔故去多年，老婶健在，且家里家外、早晚操劳。“老叔家”这个专有名词，也就被“老婶家”所代替。江山易主、朝代更替，大致如此。唐朝是李家的天下，宋朝是赵家的天下，到了明朝，就成了朱家的天下。其实，天下一直是那个天下。

核桃树是何时种下的，我一点印象没有。当我意识到它的存在时，它已经长成大树，是现在这个样子，好像一夜之间，从天而降。也好像我的这些乡亲们，突然的就都老了。

我小时候，核桃树所在的位置，是个不大的高坎儿，坎儿上是老叔家的猪圈，猪圈旁边是茅房。茅房挨着猪圈，在当时农家，是标配。还有的人家，茅房和猪圈是相通的，大便直接排入猪圈，供猪食用。我小时候，这样的人家已经很少了，但还有。在这样的厕所方便，是需要一点定力的。因为就在你的屁股下方，一头或是几头猪，抬着头、撅着嘴，呼哧呼哧的喘着粗气，急切的等待你为它们奉献美食。一低头，它们与你，四目对视。

是不是觉得很恶心？但不要鄙视。我们告别这样的日子没几天。你以为现在的生活很文明了吗？也许不久之后，我们的后代也会觉得我们现在的生活习惯，很古怪、很恶心呢？

高坎儿上还有一棵槐树，刺槐，枝桠上长满了尖利的刺的那种，也叫杨槐。春天的时候，开满了槐花，一嘟噜一串，密密麻麻，雪白雪白的。香气浓郁，沁人心脾，整个一条街，都是槐花香。槐花是小孩子的美食。撸一把，塞到嘴里，塞的满满的，腮帮子都鼓起来，大口大口地咀嚼，汁水顺着嘴角流下来，用手背一抹，唇齿生香，甜到心里。

那时候，槐树有碗口粗细，想必已经生长多年。槐树长寿，古庙、古村落等地方，常有古槐。千年松柏问老槐。隐约记得晋祠的大殿门口，有一棵古槐，至少上千岁了吧。我读书的村里的小学，是大庙改建的，院里并立两棵大槐树，那会儿就有两三人合围那么粗，还有一棵健在。写到这里，问了一下父亲，他说：那棵老的死了，存活至今的是那棵年轻的，我上学时它才杯口粗。

让我没想到的是，父亲的小学也是在那里读的，按理说我们还是校友呢。父亲说，他上学时，学校的名字叫光明学校，大门修的特别漂亮，门额上题有四个俊逸的大字：光明学校；据说是某位县长手书。庙的名字叫老爷庙，东大殿辟为教室，耳房作为教师宿舍，西大殿供奉着刘关张的泥胎彩塑，东大殿前立有一个石碑。到我上学的时候，庙的痕迹几乎一点找不到了，学校的名字已经改为：马各庄小学。

跑题了，继续说老婶家门口的槐树。它是什么时候被砍伐的，我一点印象都没有。不仅槐树没了，高坎儿也没了，茅房和猪圈，那就更找不到踪迹了。

乡村的变化，常常不露痕迹，悄然发生。取代它们的，就是这两棵核桃树。

在我们村，家里种核桃树的比较少，好像只有老婶这一家。再往东十几里，就到了山脚下，核桃树的种植，非常普遍。前些年，每到秋天，我都要进山耙核桃、耙栗子。所谓耙，就是到树下的草丛中、石缝里，寻找村民收获时遗落的果实。经常性大有斩获，大包小包的，弄回家一大堆。顺便采点蘑菇，正宗的松蘑，而且是小蘑菇丁，或炖或炒，鲜美无比。肥嫩多汁的山葱野韭，随处可见，一薅一大把，带回家蒸包子，满楼都是香味。

核桃树下成了据点，热心的老婶摆上几把凳子，常年聚集一群人。老人、女性居多，母亲、金双大嫂、金海家的二嫂、小明家的嫂子、后院的婶子，都是常客。国外的事、国内的事、村里的事、街坊四邻的事，都是他们的话题。谁有点新消息，喜欢来这里发布，还要评论一番，或是大胆预测。每个人都把核桃树下得到的消息，添点油、加点醋，带回家中，向家人宣讲。有时，年轻一点的，也会加入，我就经常看到对门的立冬哥和老同学二龙，在一群中老年妇女中间侃侃而谈。“网上说的。”立冬总这样告诉她们。对母亲而言，网是个很神秘的玩意儿，它说的都是真的。

核桃树下还是大家交换东西的地方。你拿一把韭菜，我拿一把葱，她端着豆角，一边择菜，一边聊天。走的时候，我的手里多了韭菜，她的盆里多了葱。早晨，母亲从小院里摘来豇豆，放在老婶门口一把，也就是核桃树下；下午，老婶拎着两条瓠子，送上家门。

夕阳西下，暑气稍退，吃完晚饭，人们又聚到核桃树下。

“都这呆着呢？”经过时我总要打个招呼，并稍稍驻足。

一定会有人回应：“又在家呢，老三？”

“在家呢。”我答道。

“还是家好吧？”

“哪也不如家好。”

长按二维码即可关注

做真实的教育 过原创的人生

点

阅读原文了解更多