“首都”南京，你总是那么忧郁
━━━━
“读城”的写作已经开始半年了，“读”过杭州，也“读”过数次北京，这次终于轮到南京了。本次的推荐阅读的书籍是《首都计划》，说到首都许多人第一反应是如今的首都 —北京，但书中的“首都计划”却是指的是民国十六年（1927），国民政府建都南京，特设国都设计技术专员办事处，任命林逸民为主任，特聘享有国际声望的美国建筑设计师茂菲、古力治为顾问，负责国都设计。历时一年，将各种规划汇集成册。定名为“首都计划”。《首都计划》这本书我没来得及仔细阅读，但在一些资料和图片中，无论是紫金山顺势规划的国会山、融合中国风的中央市政区，还是新街口和明故宫的商业双中心，却依然能够感受到93年前，那一次中式古典复兴与西式优雅活力相融合的首都规划理念。然而，“首都计划”只实施了十年，近代南京脱胎换骨的现代化之路便仓促中止。时至今日，这份带有理想色彩又兼顾科学实用主义的《首都计划》仍然被奉为城市规划的精品，它的夭折不光是南京的遗憾，也是整个近代中国的遗憾。今天的文章并不是挨着给大家介绍《首都计划》中的南京，而是想谈谈这种城市之于我的个人印象。推荐的书籍也不是《首都计划》，而是薛冰所写的《家住六朝烟水间》，这本书是大学时期在南京先锋书店买的，内容以景点为线索，带出了南京自东吴建业定都到近代民国的历史发展以及人文风俗。买到此书时，我只翻了数页，没有一口气读完，再到后来毕业离开南京，偶然回想大学时期，便拿起此书读一读，看到书中的明城墙，鸡鸣寺，太祖陵，总统府……那些熟悉的景点，再想到它的历史变迁，竟有一种时过境迁的感觉，现在总结起来读书时的心境，大概就是记忆中的情感滤镜。和别人讨论南京，都会拿它和北京比较，恰好我在南京读了四年大学，接着又在北京工作了四年，人生阶段不同，自然对这两座城市有着不同的情感，但要问更爱哪一个，南京应该是略高于北京，原因大概是北京被首都两个字赋予了太多意义，有身份的包袱，也有傲慢的刻意。一个很典型的对比，关于北京的描述90%都会从帝都，故宫，黄城根下开始。而谈到南京，不同的人大概有不同的切入点，有人会纠结于南京人为什么那么爱吃鸭子；也会吐槽新街口怎么和想象中的CBD不太一样；或者是对于满城的梧桐树恋恋不忘；最后终于想起来，对了南京也有故宫，只不过，把它与一个帝国的中心联系在一起，并不那么顺理成章。无论是古代历史，还是近代历史，南京的“首都命”，始终没有北京那么好。从东吴宏图开建业，到士族门阀控制，内部混乱的东晋，再到南朝的宋齐梁陈，以南京为都城的六朝都没活过百年；清末的太平天国运动，最后随着都城天京（南京）沦陷而宣告失败；而作为中国近代结尾的民国政府，也在“钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江”的诗句中，成为了历史的背景版。在中国的六大古都里，有的天生就是建都的种子选手，比如依靠地理优势的长安（西安），比如身处华夏文明发祥地的洛阳。虽然南京的建城史并不短，从前571年，楚国在六合设有棠邑开始，已有2591年，但是最初的南京并不是作为首都，冶城是官营的冶炼作坊，越城是越王“十年生聚，十年教训”一举灭掉吴国之后建造的，据说越城建造者是越王的谋士范蠡，所以越城又叫“范蠡城”，而他与西施之间的爱情故事，又使得越城的建立在复国的仇意中多了些许暧昧的味道。关于越城还有一个浪漫的传说，有一越女嫁江南国主为妻，以为此地潮湿，于是运来了越土筑台而居，诗人作《越台曲》：“玉颜如玉越王女，自小娇痴不歌舞。嫁作江南国主妃，日夜思归泪如雨...高台何易倾，曲池变复平。越姬一去向千载，不见此台空有名。”虽然，如今南京对于吴文化和越文化十分疏离，但是这些故事仿佛又隐隐约约为城市埋下了一种气质，那就是戚然之美。历史上，南京作为南朝的中心辉煌过，隋文帝统一南北为了镇压南京的帝王风水，于是下诏：“建康城邑并平荡耕垦，于石头城置蒋州。”南国名都由此变成了耕垦种菜的秣陵。此后，文人墨客只要到南京，留下的多数是怀古伤今的名篇。刘禹锡在建康宫的遗迹写出的是“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。”陆游在秦淮河吟的是“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”到了南唐，金陵的经济文化再次兴盛，可惜也只有短短的38年，后主李煜被在北方梦回金陵便有了“想得玉楼瑶殿影，空照秦淮”。曾经有朋友向我形容南京，总给让人感觉特别丧。大学时有苏锡常的同学压根看不上这个名义上的省会，总说南京没有新旧城之分，城市规划差，没有活力。甚至有些南京朋友也自己调侃道：“我们南京人诶，垮得一逼。”最初，我并没有这种感受，直到在一个秋日游玩中华门登上明城墙，近处是蔓延在砖墙上的植被，远处是烟雨间模糊的市区高楼。那一瞬间似乎能够明白，为什么在众多的诗词中，南京总是一副忧郁的样子。而脚下的中华门之于南京更是一道触之及痛的伤疤，1937年侵华日军攻陷首都南京，日军从中华门进入南京城开始了长达40多天的残忍屠杀。这段历史的伤痛对于南京人来说，不亚于六朝中任何一个国都的覆灭。每年12月13日，警笛声都会在城市上空回响，让南方湿冷的冬天又多了一分悲凉。
正是因为作为“首都”的南京有太多的悲伤，而当它去掉这样的头衔，便显得分外的风雅安逸。一生钟情于南京的吴敬梓，在《儒林外史》里这样描写的：“这南京，乃是太祖皇帝建都的所在。里城门十三，外城门十八，穿城四十里，沿城一转足有一百二十多里。城里几十条大街，几百条小巷，都是人烟凑集，金粉楼台。”这段描写的重点不是“太祖皇帝”，而是“人烟凑集，金粉楼台。”在吴敬梓眼中，南京的灵魂不是六朝的寺庙，不是明朝的皇城，不是玄武湖，不是钟山，而是聚集来自五湖四海漂泊士人的秦淮河。其中杜慎卿的一句“菜佣酒保都有六朝烟水气”十分准确地描述了南京的城市文化气质，这种气质在南京人身上的具体体现大概就是：劳顿一天后吃杯茶交友，再流连一番湖光山色。没有首都人民的思想包袱，南京人欲求简单，安逸享受，豁达包容，也不妨是一种忘掉忧愁的好办法。去年得知一个南京的朋友遇有家庭变故，工作不顺待业近一年，今年见他前本以为他十分颓丧，可见到本人却一副波澜不惊的状态，虽然小酌时偶尔还会伤感叹息，但一转头又在吃喝中治愈自己，不久前问他有何打算，他说，一步看一步，可能和朋友搞搞婚庆，或者合伙开一家板鸭店，人活着不要太累，最重要的就是取悦自己。“取悦自己”这个词对于南京来说太重要，历史终归是历史，“首都计划”落空虽有遗憾，但已不重要，蒋委员长在南京熊熊野心，最终失意离去，可留下的还有满城的法国梧桐，以及镶在“项链”上的美龄宫，你看，南京戚然至极之后也不有种浪漫之美吗？
如何设计一个新首都？｜ 行业“冥”灯，老脸往哪儿“哥”｜ 每一次码人，都觉得是要收钱｜ 首都的偶像包袱｜ “首都计划，让南京吃够了老本”｜ 无力的卧谈：南京到底适不适合做首都｜ 谁不想有一个《首都计划》｜ 侵略者如何收集一座城市的情报｜ 莫非是个中国人？｜ 过渡与回潮：不中不西，又中又西｜ 造廓以守民：看首都计划如何“讲政治”｜ 首都不分南北，停车都是很难｜ 理念是困惑的，也是妥协的｜ 汉口：幸运时，它是一座孤岛｜ 还都南京，重庆是否会衰退？｜ 还都南京，重庆是否会衰退？｜ “首都计划”都是自说自划｜ 首都的路灯及其灯下黑｜ 首都不是拿来爱的，南京才是｜ 把有需求的住宅区都建成学区｜ 没实现的计划有大影响｜ “首都计划”的“纠缠”｜ 南京：如何想象一座城市｜
