蒋勋：小寒，认识生命的另一种状态

01 温和与包容

节气到了小寒，岁末隆冬，气温时暖时寒，时风时雨时晴，冷热难以预料，也就是一波一波流感蔓延的时候。

感染到病毒，卧病十天，便把工作都放下了，躺在床上度过身体的烧热、乏力，度过流鼻涕、痰涌的各种症状，认识自己身体在健康正常时认识不到的许多感觉。

是的，“度一切苦厄”，是“度过”，并不是“免除”。

“苦厄”本来是身体不可能免除的一部分吧。认识“苦厄”也就有了生命努力修行自己的开始吧。

 

躺在床上读《齐物论》，南郭子綦隐几而坐，仰天而嘘，他的形貌如“槁木”如“死灰”。

我们平日说的“槁木”“死灰”是没有生机、奄奄一息的样子吧。

庄子却带我们从“槁木”“死灰” 中认识生命另外一种状态。

从只听得懂人的声音，进一步可以听到大地的声音，是风在大山大河间的呼吸，使宇宙的每一处空穴都发出了声音。

庄子说的“地籁”，是我卧病时听到的自己身体各个部位的脉动呼吸吗?

多么盼望更接近南郭子綦的“槁木”“死灰”，在生命热情燃烧殆尽之后，那一段枯木，那一片死灰，可以仰天而嘘，听到宇宙众窍风起云涌的壮大的声音。

从病榻上起来，走到外面看花，寒凝大地，茶树上已结了满满的花蕾，等待一一绽放。

02 今日小寒，宜赏梅

今日小寒，宜赏梅。

每年过了冬至，小寒前后，就惦记着山上的梅花或许就要开了。

台湾地属亚热带，住在平地，冬天并不寒冷，也不下雪，现实生活中，不常感觉到梅花是亲近熟悉的植物。

但是台湾多山地，海拔一两千米的山岭随处都是，入冬也都常飘雪，就是品赏梅花的好环境了。

北方南迁的移民，有长久的梅花传统记忆。

超过一千年，文人诗、画、吟咏里离不开梅兰竹菊。

延伸到民间工艺，诸如庙宇花窗、剪黏、壁画，服饰刺绣，家饰上的雕花，锡器茶罐上的押花，也都不难看到各式各样梅花变形的图样。

梅花在宋代以后，发展成为汉代艺术图像里的主流。

宋代已经有《梅花喜神谱》木刻印刷本的刊行。文人借梅花纾解朝代兴亡、家国郁闷，隐异族统治的哀伤、不屈不挠的抗争。

或像著名的林和靖（林逋）先生，梅妻鹤子，终生不婚不仕，表达纯粹个人的孤芳自赏，像梅花一样，在寒凉冰雪中冰清玉洁。

梅花，从单纯自然中的植物，附会了许多人加诸它身上的隐喻象征，被赋予了文化的联想。

众水汇聚，梅花的历史符号愈来愈多，成为诗文、书画、戏曲中常用的象征暗示。

一个原本单纯的图像，像滚雪球一样，愈滚愈大，一千年来，从宫廷、文人，发展到民间，已经成为庶民百姓生活图案里最常见的一个符号。

梅花一千年来累积的隐喻象征，在这南国岛屿上，也被使用到达前所未有的高峰。

03 待梅花来报春

有一段时间，在炎热的南方岛屿，到处听着“有土地就有它”，听着“冰雪风雨它都不怕”，还是觉得有一点莫名的错乱与荒谬。

因为，在现实生活里，一般人对梅花还是十分陌生，远不如对杜鹃、扶桑、百合、姜花的熟悉吧。

自然里的一种植物、一种花、一种草，难免会因为人的附会，产生联想、隐喻或象征。

像梅花之于宋、元汉族文人，像樱花之于大和民族，像百合花之于基督教的圣母，都使花成为象征符号。

岁月长久，植物还是植物，却已很难摆脱人所赋予的联想了。

与许多岛屿居民一样，梅花与我，有过各种牵连：文人借以自砺的隐忍，受伤的魂魄在冰天雪地里对春消息的引颈盼望……

元代王冕的《南枝春早》，如此劲挺而又淡雅的梅花，枝干苍老，满布苔藓，细枝生发向上，千万花朵，仿佛迎风摇动。

那是记忆中，可以为一张画徘徊不去，流连一下午的外双溪“故宫”。

陈列室常常一下午都没有人，只有自己在玻璃上孤单的影子，和梅花的繁复的细枝，千万花蕾。

匆匆岁月，岛屿一季一季花开花谢，过了冬至、小寒，我还是惦记着以前看过的山上梅树是否已经绽放了梅花。

过桃园大溪，离台北很近的角板山，栽植有大片的梅林。

岁月久了，梅树姿态虬老佝偻，老干如墨，苍苔斑藓，劲挺奇磔。

山上入冬大风强劲，梅树主干常常扑倒低偃，如龙蛇蜿蜒，贴地而行。

新发的细枝却笔直向上，腾冲升起，有时枝茎横出，抽长数尺，花蕾集结密聚，千蕊万蕊。

在风寒中，花瓣在强风中离枝离叶，飘旋散聚，飞扬如雪。

距离立春还有一月余，梅花却已来报告春的消息了。

编辑 ：yuxuan

---