故园的石榴树

每到春天，总是不由自主地想起故园的花草树木。那时老屋周围生长着榆树、柳树、水杉、樟树等。让我寄情最深的是那两棵并不起眼的石榴老树，它们是母亲亲手栽植的，曾给我一大把满口余香的快乐时光。春风吹来，老石榴树睁开了惺忪的眼睛，伸展枝条，抽出绿芽。它醒了，春也就真的来了。

70后的童年，正处于物质普遍匮乏的年代。饿，是最深最痛苦的体验。那时候，谁家如果有个枣树、梨树、苹果树啥的，那可是个宝。开花结果的时候，小伙伴们盯得可紧了，这可是我们互相炫耀的资本呢。

我家祖上还算殷实，原本有十几棵枣树、苹果树，梨树，岁月流转，等我眼巴巴地盯着这些果树的时候，已经好光景不在，每年只能获得些零星的果实，他们老得不像样了。后来，有些不结果的果树被父亲砍伐做了柴火，剩下的果树也结不了多少果子。母亲多次劝父亲，“再种点果树吧，孩子们馋”。父亲每次都说，“再等等吧，被割了资本主义尾巴可不好。”

母亲可等不及了，那年春天，她从娘家带回两棵石榴树的苗。我亟不可待地问母亲， “它什么时候才能结果啊？”“三年后”。我有点失望了。母亲才不管我在想什么，拿起铁锹，在老屋前面的一个旮旯种了下去。还让我帮忙踩踩树苗周围的土。“妈妈忙的时候，你可要记住浇水哦。”我的心似乎并不在意石榴树的成长，也似乎没有给它们浇过几次水。我心里想，等它开花结果，我都长大了，不伺候了！

也不知道过了几个寒冬。只记得那一年夏天的惊艳，那两棵石榴树开花了！正是“蕊珠如火一时开”的火红景象，我欢喜地告诉母亲，母亲也喜滋滋地从灶房出来，看着花对我说，“花开了，今年就有果子吃了”。

终于等到收获季节了。石榴果咧着嘴的形象撩拨着我的食欲和想象。可是一沾嘴，我的高兴劲就没了，酸、涩，尽管有些甜。我扔在一旁，看着姐姐们欢喜不迭地品尝，心里想，“有啥好吃的”。

再过些时候，母亲把所有石榴果子摘下来，分送给左邻右舍，还给姥姥带一些。

后来我才知道，石榴果子具有杀虫、收敛、涩肠、止痢等功效。营养丰富，维生素C含量比苹果、梨要要高出一二倍呢。

再后来，日子渐渐好了。饥饿的感觉越来越淡了。园子里的果树，只有在春天的时候才会注意到它们。姹紫嫣红的，点缀着古老的瓦舍。

石榴树一天天粗壮起来，我也一天天长大，母亲却一天天老了，终于在一个石榴花开的时节永远地去了。

母亲去世的第二年清明，我自江南再回故乡的时候，发现有一棵石榴树枯死了，另一棵也奄奄一息。我心伤不已,无以寄托。后来，每逢母亲的祭日，我都要打电话询问父亲，石榴树开花没有。再后来，我写了一首诗……每每吟诵，衣衫浸湿。

诗曰：

石榴花好长相忆，年年与蝶竞羽开。

主人侍弄许多年，花繁果蜜叶排排。

一朝风雨狂暴日，主人一去不再来。

今年春回花未著，莫是以死名其哀。

新植情境犹可鉴，孰料今夕望槁骸。

石榴曾系秋千索，我是当年坏小孩。

众芳摇落无心问，石榴枯死惹长唉。

笑语犹闻萦耳际，定影在堂沾尘埃。

江南烟景非我恋，江北石榴牵我怀。

一桶清水唤树魂，许我明年绿齐斋。

心种菩提发新愿，石榴重生在九垓。

从今多培善因子，月圆时分酹一杯。

石榴花魂须记取，清明前后莫忘回。