蝶儿小筑：《花之细语》

我喜欢花，只是因为在“这一刻”里它们让我沐浴在怡悦之中，绝少去想它们的花语，感觉那些来自西方的花语颇为牵强附会，接近中国卖卜者的卦辞。看花，我也没有继承中国托物言志的传统，看到兰花，不会想到隐士；面对荷花，不会追慕君子。曾有一段时间，吃的中药里有一味紫苏，又想到它是《离骚》中的宿莽，便以“紫苏“做了网名，惹来一位热心的仁兄发信息询问：“紫苏的花语是绝望的爱，你是不是曾有一份感情难偿所愿？”我没有搭理这种过于敏感的关切，其实也是不知怎么回答为好。

花和人之间是讲缘分的。也曾在外地看过开得正好的国色天香的牡丹、燃烧了一树火红的凤凰花、据说很是珍贵的宝华玉兰，当时也觉得欢喜，看过了也就丢开了，没留下多少印象，如同欣赏商场中陈列的几十万元一只的名表，好是好的，终究与自己没有多大关系。倒是身边那些普通的花儿，随便地开在墙边院角、窗前廊下，把色彩和味道悄然揉进我平凡的日子，用感动和慰藉润泽我干涩的眼眸。

虞美人

每见到“吹弹得破”这个词，我想到的不是美人的脸颊，而是盛开着的虞美人花。

对于虞美人，开花，就是拼尽力气的一次巨大的疼痛，是倾尽全部热情的一次倾诉。花瓣轻得像新晴后的一片晚霞，薄得像清晨柳叶上的一片露光——要多少的准备、多少的细腻才能雕琢出这样的一份轻盈呢？花瓣虽薄，看起来却绒嘟嘟的，浸了太多的鲜润，要漾出来了似的。

它不萎败，开了三两天，一片片的花瓣落下来了，凋落的花瓣一如在枝头时那样美丽，染了一地的胭脂。

凋落后的它几无可观之处，乱蓬蓬的枝叶，若杂在草丛里，也不过是一丛平常的蒿草而已。

所以它叫虞美人。极短暂的生命，极灿烂的芳华，极剧烈的情感。当年，虞姬横剑自刎，锋锐的剑光中，血花如雨，洒落到地，便成此花。虞姬的灵魂融入花中，花儿刚柔相济，风情万种。

我们这里又称它为胡蝶梅，这个称呼很象形，开着的虞美人，像极了一对翩然展翅的蝴蝶。

南瓜花

南瓜花实在不是一种观赏性的花卉，自然入不了洛阳花谱。但是，当我在一个夏日的清晨，来到一个农家种满菜蔬的小园，看到它时，感觉就不一样了。

高高的柳条栅栏旁，主人疏疏地种了四五棵南瓜。把它们载到篱边，应是利于它们爬蔓儿，偏这几棵南瓜颇有不拘小节的名士之风，就那么随意地摊在地上。每棵瓜秧上开着四五朵黄色的花，形状类似萱草的花，只是南瓜花上布满了细细的绒毛，引得人老想摸一摸它。风一来，颤巍巍的，和谁撒娇似的。

我在一棵南瓜秧旁停下了脚步。普普通通的一棵蔬菜，被晓风初阳随意地拾掇了一下，就成了夏天遗落在小园中的一个奇异的梦境。这株瓜秧也只是开了几朵花，却有一朵勤奋的花早早地结了一个碗口大的小南瓜。这只南瓜睡在簇拥的花中，像一个熟睡的顽童，四仰八叉地，舒服的很。层层叠叠的巨大的叶子就成了南瓜娃娃松软的翠绿的床单。

我本是奉主人之命摘一把南瓜花的，盛情的主人要为我做一碗具有田家风味的羹汤，要借一借花的鲜味儿。可是，站了一会，我悄悄滴离开了，怕惊了这个美丽的梦。

若是单看，南瓜花并不显眼，从古至今也无缘插到美人的鬓边，更极少见入诗入画。可是，造化从不会忽视任何一个平凡的生命，给了它这样的一个美丽的早晨。更何况，如刘姥姥所说，“花儿落了结了个大倭瓜”。在时光的流逝中，它的开谢都很平常，最终却都是有结果的，如同我们的日子，虽不免平淡、寂寞，终是有根有袢，有滋有味。

牵牛花

郊外的一所废弃的厂房处，锈迹斑斑的铁门栏杆上，缠着一株盛开的牵牛花，很像是主人为了点缀庭院的匠心之作，但这个庭院早已没有主人了。

风随意地把一棵种子吹到了门边，有了适度的温度和湿度，这颗种子便长了起来。

牵牛花是缠绕植物，柔软得弱不胜衣，似乎承受不来那么多累累垂垂的叶子，便依托着什么攀援着。谁说只有独立才是一种美呢？墙上，树桩上，牵牛花跳着精致的舞步，蜿蜒而上，为它们佩戴一挂别致的璎珞。

说起蔷薇、月季、紫藤、郁金香等绝大多数开花植物的名字时，人们想到的大都是开得正艳的花朵，未必会想到它们的叶子。牵牛花则不同，虽被称作花，却和藤蔓和叶子是个整体，怎么都分不开的。层层叠叠的或三角形或椭圆形的叶子肥硕葱绿，质感很强，泛着一层光，涂了一层蜡似的，叶子之中，时而伸出小小喇叭状的花朵，探头探脑的。柔韧的藤牵着这些花和叶，把幻想的触须不断地延伸，延伸到更远的空间。

而这一次，牵牛花开到了生锈的铁门上，衰迈和新生，过往和现实，惆怅和欣慰，流逝和定格，永恒和一霎，就这样抽象而又形象地融合到了一起。

芍药

我最喜欢的芍药花，不是秦观诗中“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝”中的芍药，是开在山上的芍药，应该称野芍药吧。

我所居住的北方，木本的牡丹是无法过冬的，芍药是草本，春天时栽在花圃里，秋时把花根挖出来，培好土放到温室中，就可以存活下来。我曾在居民的庭院里，单位的花坛中都看到过大片的芍药，浅粉色的，深紫色的。我不是很喜欢它，觉得它太像牡丹了，花和叶都像，有些山寨的味道。但我不能不喜欢《红楼梦》中“憨湘云醉卧芍药茵”一回，湘云是大观园中最具魏晋风度的一位，她醉卧石凳之上，枕着一包花瓣，芍药花落了她一身，引得蜂儿蝶儿绕着她飞来飞去，她在睡梦中叽叽咕咕地说着酒令。这情景美丽至极，人物也潇洒至极，可爱至极。

开在山上的芍药是白色的，且是单瓣。庭栽的芍药花瓣繁复细致，是急管繁弦的盛宴上衣着华丽环佩叮咚的贵妇人，山上的芍药花瓣简约清爽，是日暮天寒的空谷茅屋前独倚修竹的佳人。野芍药选择人迹罕至的山中，卸去纷繁的妆饰，清清爽爽地诠释着自己的生命。它得不到人类的呵护，这也许正是它的幸运，安安静静地品读玉露白云，承担狂风骤雨，享受月色晴光，不必取悦谁，什么都是自己的。

我不敢轻易摘取任何一朵花，一棵草，不敢用另一种生命满足自己片霎的兴致。我曾蹲在花圃的芍药前，也曾驻足在山麓的芍药旁，细细地用嗅觉吮吸它们的芳香，两相比较，觉得还是山中芍药的清香更耐得住品咂回味——许是我对它偏爱之故？有分别心，人就未免偏狭。

菊花

入秋之后，北方户外开得最好的就是菊科植物了，万寿菊开成一幅金黄灿烂的织锦，矢车菊一直开到十月中旬，还有好几种我叫不准名字的，也都是愈冷愈艳。

不过，这些菊花，都不是陶渊明在东篱之畔采摘的菊花。在我们这里，这种菊大都养在盆里，放于室内。

我最喜欢的是白菊，千万条长形的白色花瓣，揉碎了满天的清霜，洗亮了人的眼眸。秋之魂魄化在了白菊之间，让它白得如此灿烂如此皎洁。菊花的花瓣都是缠成密密的一团的，这也很适合秋天，这个季节本就是内敛的，含蓄的，隐忍的。

我有一个同事，现在已经调到另一个单位。他爱菊，也最会养菊，而且，他只栽菊花，十几盆的菊花，放在他办公室的窗前，开的时候，简直像一个菊园。每次，他养的白菊要开了，我便搬到自己的办公室里，谢了之后，再送回去。他的性格也很有几分菊的冲淡洒落。

马上就要到秋天了，想起了那个爱菊种菊的故人，渐渐地，心中有了一些悠远。