263丨林家铺子

杨早金句

把所有的苦难都放在一个对象身上的方法，是典型的加码法，就让你最后不得不产生一种无路可走的感觉，成功地挑动人们的情绪。我们知道通俗剧是这么编的，但生活未必是如此的。

假如林家铺子是淘宝店……

文/ 杨早

大家好，欢迎收听早茶夜读。又到了周六综述的时间，我是杨早。

本周我们共读的小说是茅盾的《林家铺子》。我们先来看看其中的一个人物，就是邱小石同学心有戚戚焉的“上海收帐客人”。他是怎么评价林老板的？他说：

林先生，你是个好人，一点嗜好都没有，做生意很巴结认真。放在二十年前，你怕不发财吗？可是现今时势不同，捐税中开销大，生意又清，混得过也还是你的本事。

这个上海收账客人，在1930年代的左翼文艺评论里面，被称为金融阶级的走狗。现在大家可能觉得，欠债还钱，天经地义，收账人在等账的时候，还不忘恭维一下林老板，挺有人情味的，算是给顾客一种安慰。

但是我觉得这个人哪，就跟说“八国联军烧圆明园”的爱国人士一样，要不是蠢，要不就是坏。为什么这么说？

《林家铺子》的故事发生在1932年一二八事变之后，往前推二十年前，也就是1912年，民国元年，刚刚发生了辛亥革命。可以说自1912年开始，江浙一带，每一年都有战争（可以参看茅盾好朋友叶圣陶的《潘先生在难中》）。林老板如果铺子开在二十年前，他怎么可能发达？对吧？如果真正是了解民国历史的人，就会觉得这段话非常的不可信。

事实上，因为林家铺子有着非常鲜明的倾向，小说写作本身就是为了揭露“国民党统治底下的商人无路可走”，以及社会的黑暗和苦难。所以一直以来我们都把这种观感，视为一个固定不易的结论。但今日重读，我觉得需要有一点儿质疑。

首先如果我们带着几十年后的这么多文化经验来看的话，你会发现《林家铺子》其实是一部通俗剧，所有的这种通俗伦理剧、家庭剧、职场剧等等，都有这么一个特点。就是当我们要描写一个家庭或者一个主角的时候，我们不是给TA一点苦难，我们不是给TA一次苦难，我们一定要给他一桶的苦难。

“林家铺子”就是这样的主角，先是学生不准卖日货，然后又直面同业的竞争，然后又是大铺子的打压，进货商的催逼，然后又吃了倒账，然后商会还帮着卜局长强迫要他女儿当妾。这样一大桶的苦难压过来，最后林家铺子被迫倒闭，林先生和女儿也被迫逃亡。

问题是这样一种通俗剧，把所有的苦难都放在一个对象身上的方法，是典型的加码法，就让你最后不得不产生一种无路可走的感觉，成功地挑动人们的情绪。我们知道通俗剧是这么编的，但生活未必是如此的。这是第一点。这是茅盾的写法给读者的一种压力。

另外我们反过来推，林小姐是17岁，林老板就算生孩子早，也快应该40岁左右了，对吧？他从父亲手里接了铺子，一直办到现在。他亏了吗？事实上，林小姐那种娇生惯养，那种予取予求，那种看到什么好东西都想要的脾气，并非只是林老板和林太太溺爱他，就可以做到的，而是整个林家铺子至少曾经有过辉煌，曾经有过非常发达的时期。

那这是什么时期呢？1932年，其实正好就处在我们说1928年开始到1937年抗战爆发的十年之中，这十年恰恰被称为国民政府统治下的“黄金十年”。

大家注意，这个“黄金十年”并不是说的是整个中国，因为国民政府的统治力远远达不到全国，大家知道还有蒋冯阎中原大战，还有东北易帜等等这些事件发生。真正称得上所谓“黄金十年”的，恰恰就是江浙地区，也就是国民政府的根本所在，当然也是从晚清以来中国的财富与赋税最集中的地区。

我们看1932年之前林家铺子所处的商业环境，如果跟“二十年前”比，其实已经变化非常大了。1912年的时候，包天笑他们家住在苏州，苏州看到的上海报纸是三天前的，上海发生的事情，需要三天时间才能传到苏州。（《钏影楼回忆录》）

但是你看在《林家铺子》里面，闸北发生了炮战，上海人逃难，这些事都是当天就知道了。整个长三角的交通已经变得相对的便利，上海的客人来乌镇收账，也证明说林家铺子的所有货品，都可以畅通无阻地从上海运过来。而这个小镇，也形成了一个相对稳定的商业环境。上海收账客人说“内陆的生意全靠乡庄”，什么意思？就是农村比之前要富裕不少，所以他们可以支撑得起由林家铺子这样的铺头，林家铺子从上海这种大地方进货，进的都都是从前乡下认为比较奢侈的商品，像暖水瓶、雨伞，橡皮雨鞋，这些东西在年景好的时候，都可以卖给乡下人。（参见《多收了三五斗》）

我们不能光说1932年因为“一二八事变”，所以导致整个江南经济凋敝。我们要反过去看，在1932年之前这几年，是不是江南的经济得到了一个相对稳定和长足的发展？对吧？你看在《林家铺子》整篇小说描写的商战里面，商会的设置（保护市面，避免恶性竞争与信用崩塌），同行之间互相拆借的规则，它不是没有用的，即使是党部借口要保护穷人的财产而扣押林老板，虽属公器私用，其实也是一种不错的制度。

而那么多的底层人民肯把钱放在林家铺子里面去盈利，这也是之前传统社会没有过的事情。茅盾自己有个说法，说“资本社会的一个特点就是个人主义”，因为在封建社会，大家落难了，可以靠家族的救济，也只能靠家族和亲人的救济。但是到了资本主义社会就不是这样，资本主义社会需要引进金融的概念，你有存款，可以放到一个地方生息，银行或商铺，朱老太太300块钱，每个月可以有三块钱的利息。

所以我们倒着推，其实你会发现，在1932年的中国江南地区，相对而言，传统社会的规则已经被打破，《林家铺子》写的是乌镇这样一个小镇，也已经带上了资本主义社会的色彩。

我们不要被左翼的带有某种超前性的批判所影响，我们也不要被描写战争带来的影响所蒙蔽了眼睛，我们其实从《林家铺子》里面，可以看得见当时江南小工商业者的状况。

我们也可以设想说，假如林家铺子开的是一家淘宝店，它会怎么样？跟现在相比，未必现在的林家铺子就会过得更好，因为他要面对的可能就是全国的卖家，江浙沪包邮嘛，所有的卖家都在竞争，捐税没有那么重，但他很多钱要花在别的地方。（此处不展开）

如果一个熟悉商业与商业史的人，如果做一个比较，你就会发现每个时代有每个时代不同的状况，而恰恰是1930年代，是一个中国工商业的转折点。这一点，我们如果去读《子夜》这些小说，你还会看到。当然茅盾比较得到好评的地方，就是他算是第一个人，把这种小工商业者，包括后来的民族资本家，正经地写进小说里的。我们从《林家铺子》到淘宝，我们可以拉出一条江浙小商业的发展线路，对不对？

好，今天时间差不多了，我就讲这些。下周我们再接着读，好吧？