文明一点儿，我的地位是报纸给的

文/ 白水

大家好，欢迎收听早茶夜读，我是白水。本周共读的是沈从文先生的小说《长河》。

我喜欢《长河》，多过《边城》。很多时候，有杂质的，比纯的好些。不太妥帖的例子是宋祁的“刘郎不敢题糕字”。《边城》的世界，太干净了。

塑料袋也可以入诗。雅俗不说了，一笔糊涂账。不能否认的是，塑料袋，是新的经验，新的生活。所以很长一段时间，我以为我的偏爱是因为小说里面频繁提到“新生活运动”。大概算是题记里写的——也只是就学校读书时所得到的简单的文化概念，以为世界上除了‘政治’，再无别的事物——那样的。

其实，那种我喜欢的张力，不单是一个历史事件给的。借助今年重走五四路的一些经验，消息本身，在小说里，无足轻重。传播，则显得很有趣。前面一些比较好记住的是，有个妇人，她担心家中床下砖地中藏着的那二十四块大洋；更容易记住的是那位做过水手的“满满”，我第一次读的时候，觉得他神神鬼鬼，很好玩，很像小时候听过的一类笑话，或者说也很像现在综艺节目里常玩的“传话”游戏，笑话或游戏的最后，是聪明人带来了真相。

小说里手里有真相的是能读到《申报》的，商会会长和橘子园主这些，虽然小说里把“满满”为代表的，也算作《申报》的间接读者，我还是愿意把他们在想象中归在古老的口头传播（乡土传闻）里。这里面有两个地方，很有趣。一个是比较容易注意的：“满满”的间接经验也来自《申报》，报纸像圣旨一样。《申报》上世纪三十年代初，被查禁，不能售往外地，如此能量影响湘西，甚至可以说建了一个湘西，以报纸为代表的现代传媒，被封神了，当然，这也不一定是真实的。