洗澡时，防着男人偷走衣裳。
想起来，有三个家喻户晓的男人和仙女肌肤相亲过，都生了娃，都没有生活在一起，不免让人觉得天上地上的情感，就算发生了，都有些幻灭感。
一个沉香的爹，叫刘延昌。说是赶考，钱少，晚上睡在一座庙里，看着一个仙女像。心里活动有点剧烈，结果仙女从墙上下来了，抱成一团做个吕字，生个娃娃叫沉香。仙女是三圣母，二郎神他妹。后来，犯了天条的三圣母被压在华山下头，等沉香长大，一斧头给劈了。
一个是董永和七仙女，董永孝感于天，七仙女思凡，二人结婚不久，七仙女上天了，回头娃生了给你送回来。
还有一个叫牛郎和织女。
小时听到这个故事，是因为说古今的人说洗澡的事情。我们那儿缺水，是喀斯特地形。十里之外有河，水流得哗哗的。可老家连个池塘都没有，洗澡用澡盆，一盆水不经扑腾就完了。说古今的说天上的织女下凡，在河里洗澡，那河水清清亮亮，美得很啊。老黄牛跟牛郎说，去抱她的衣裳！嘿嘿，牛郎就偷了一身衣服躲着，仙女洗澡洗啊洗，别的仙女洗完了穿上衣服就飞了，可怜的织女找不着衣服，光溜溜的飞不起来了，只好呆在水里，出来害羞啊，眼看着天门关上了，牛郎就才出来，把衣裳给她了。那时候，男女授受不亲啊，人家的身子他看了，只好嫁给他了。
那时我们还小，没心思想仙女光身子的好看，只是想着得找机会去十里外的河里洗个澡，当然这是个找抽的事情。
后来长大了，知道了牛郎织女的后来，知道那些好心的喜鹊，知道他俩一年一会，单亲爸爸挑个担子，前头一个娃，后头一个娃，苦啊，就想着，女子洗澡，一定不能让男子给偷走衣裳，得把衣裳收好啊。这是多余的想法，如衣有泳衣泳裤嘛。
七夕鹊桥会，我还听外爷讲过，鹊桥之上，那两口子说了啥呢，外爷说，待在葡萄藤下会听到。
外爷那里还有很大的葡萄藤，差不多脸盆粗，架在四五棵铁匠树上，炎夏待在葡萄藤下，简直是神仙日子。外爷有时会唱几句梁山伯与祝英台的曲儿，世上只有藤缠树，哪里见过树缠藤……唱毕，咧嘴一乐。
外爷说七月七牛郎织女相会，待在葡萄架下能听着他们的悄悄话，我问他听过没有，他说都活成老头儿了，不好意思听。我倒是想听，每到七夕免不了想起他那边的葡萄架，可惜路远，听不成。
后来外爷作古，葡萄藤一直都在，有一年有位朋友拍一些照片，其中有一张，一位穿着蓝衫子的老妇人站在藤下，那是外爷的邻居。辗转给老妇人的女儿看了，惹了眼泪，老妇人也作古很多年了，可这张相片里，她生机蓬蓬。
七月七过后，就是七月半，得给祖先烧纸钱。前天看一个说，七夕时，男女差不多得对面说点鬼话，到了七月半，对着鬼说些人话，让人一乐。
往期
世上许多雨下得不能适可而止，就有许多祸事。外爷去世时，我遇到一个人，直说外爷救过他的命，原来他经常往来十多里的峡谷，外爷跟他说，夏天要当心河里涨水，但凡河道忽然热气大增，转眼又冷气直扑，莫回头，赶紧往坡边跑，有一回他就遇到了，想起外爷的话，刚跑到坡边抓着一颗小树，裤子硬是让大水给扒了去……