余天敏：站在立冬的路口
站在立冬的路口
余天敏
想起立冬，便想起山寒水瘦这个词。其实不然。立冬时节似乎将深秋进行到更深处，红如血似火，黄若橙比金，色彩饱和到即将析出的地步，漆般稠，酒般浓。
“冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温”，这是古人立冬时的情形，立冬天气已寒意凛凛，只须把酒来虚度一年剩下的时光了。“黄花独带露，红叶已随风”，霜已厚铺，叶已尽落，古人的立冬真的是冬到了，暖去冷来，前脚是秋，后脚是冬，泾渭分明。不像现在，季节虽入冬，但丝毫看不出丁点儿冬的迹象。这也许是秋还留恋着人间，不肯就此作别呗。
我也一样留恋着这人间的美景，在立冬。清晨起来的时候，那些斑斓的叶，枯黄的草，零碎的花，都是湿漉的，看不出霜迹。立冬的霜很薄，在这些上面看不见。倒是经过人家的菜地、农田时，就发现了霜。那大白菜、油菜青扑扑的叶上，涂着一层灰白，让人忍不住想在那上面写上些画上些什么。
写些什么画些什么呢，人必然有其局限性，再精巧再细腻，也比不上大自然的灵性。池塘里的荷，残枝败叶勾画了了;沟渠边的芦苇，枝褐红花银白;山边的银杏橙黄，田边的乌桕殷红，院内的柿子火红，它们都是这个季节最惹眼最煽情的东西，将岁月的沧桑与厚重渲染到极致。立冬是饱满的，像是稻田中一望无际的稻谷，已然熟透。大地涌动金黄的稻浪，空气弥漫了枯草的味道。这是成熟的颜色，这是喜悦的味道，一年一度最后的丰收在立冬即将结束漫长的等待，大地终究归还给大地，归零是生命最透彻的顿悟。
树让出了天空，让出了村庄，还让出了那些叽喳的鸟。晴好的午后，疏朗的枝桠远远望去，像是阳春三月正在抽枝散叶，哪里是凋谢，分明一派盎然生机。即便是眼前色彩缤纷，叶黄草枯，也不见半点的萧杀，眼里依然充盈着暖融。绿是生命的底色，而这些斑斓才是生命的极致，明知繁华后寂寞，也要将自己装扮得这般绚烂多姿，然后转身风中优雅地飘零。生命的完美在于有始有终历经岁月的洗礼，知了冷暖，懂了爱恨，尝了酸甜苦辣，不留遗憾，方为好好。
立冬的过程是放下的过程。树从容地一遍遍脱下青春的外衣，直至枝桠毕现，以赤裸对抗生命最艰难的日子，是因为无所畏惧，无所牵绊，才能等到来年的新生。有时放下并不代表着失去，而是放下包袱，解放自己，让人生获得重新认识并塑造自己的动力。放不下的太多，只能被生活的庸常所困扰，最终将自己湮没。放下是需要决心需要勇气的，立冬最终将生命带向一个冰天雪地的地方，一切繁华落尽，一切富贵烟散，惟留生命最初始的白，覆盖爱恨情仇的人间，覆盖亦真亦幻的人间，再次等待岁月的轮回。
立冬的过程也是沉寂的过程。在参差横斜的树林里，再也听不见蝉鸣，它们已经与秋一起谢幕。那些燥动不安的蛩呢，曾经旁若无人在某个角落唧唧复唧唧，如今悄然噤声，隐遁于大地深处。惟有抬头，苍茫的天空一群大雁在作着“人”字形的渐行渐远，它们发出高亢的唳是初冬的骊歌。立冬在这样的声音里便有了旷远与深遂，阳光里的原野像是一位历经世事的中年，沉浸在波澜不惊的岁月中一般。平静替代了狂热，沉默替代了喧嚣，安宁还原了世界的本真。立冬是用来倾听的，就像人与人，最终用心交流，无须太多的言语，一个眼神，足够读懂彼此。
丰收后的大地在休整，立冬将日月的精华重归大地，大地需要一次长久的沉睡。丰收后的人们守着自己的家园，立冬的日子像阳光一般慵懒，人们适合晒太阳，适合清点往事，适合漫漫长夜那暖暖的被窝。“拟约三九吟梅雪， 还借自家小火炉”，立冬想得更多的是这些，将衣柜里御寒的衣服翻出晒晒，怕突然的一场雪来。
立冬的时候是十月中。说，“十月中，梳头洗脸的功”，所以在立冬的路口，不要作太长的停留，因为岁月不待人。不信，转身，叶落尽，北风来。
（责编：丁松 排版：何苗）
作者简介：余天敏，桐城人，定居怀宁。安庆市作家协会会员，怀宁海子诗歌研究会理事。