陈友云：从看戏到演戏

从看戏到演戏

湖南邵东 陈友云

　　2020年11月15日，是个特别的日子，令人兴奋、让人难忘。这天，在凉都大剧院，贵州六盘水戏剧家协会举办了首届优秀小戏小品展演，来自六枝、盘州、钟山、水城及首钢水钢的戏剧人，自创、自编、自演了一场精彩纷呈又泥土芬芳的好戏。

　　而我，作为“凉都戏剧家协会”“六盘水戏剧爱好者”“凉都戏中人”中的一员，在临时补位中，在演出半小时内，现看剧本、现念台词。虽然这次演出，只是剧中一个女乡长，而且是场外音。但既被朋友拉住了，就得赶紧准备、赶紧熟悉，在男女主角演到关键处关键词时，让手机铃声准点响起，在男主角“接通”电话时及时挂断，并及时与其通话，即剧本中的五句话。看似平实质朴的文字，没毛病、没语病，可照字照句念起来，与日常对话的语境还是出入较大，说起不太顺口，不太好记，可因时间关系，大部分只能按脚本展开，所以，自我发挥的不是那么淋漓尽致。但初次登台，让人收获颇丰，意犹未尽，且未来可期。

　　诚然，在此之前，未曾想自己会登台演戏，能上舞台演戏。心想，即便上，也许是紧张加慌张吧。听录像的朋友若水夸：根本不像是第一次表演，反倒像个老鬼，一开始，还以为放录音呢，不慌不忙、气息平稳，语速语调恰到好处。

　　或许是朋友的友善与鼓励，或许是本色出演，或许是心底那颗戏剧的种子已生根发芽。

　　说起这戏剧渊源，便不由忆起过世的父亲，父亲是当地出了名的“老实人”，他不会吹拉弹唱，不会花天酒地，不会吹牛聊天，也没有人前一套人后一套的伎俩与德行，他整天除了种田种地、砍柴挖山药，唯一的喜好就是看戏。

　　那时，挨公社楼左手边，是一座最醒目的超大型建筑，它金碧辉煌，高大雄伟，是整个公社唯一的大戏院。每年都有省、市、县剧团来巡回演出，一般演三五天，每有剧团来，一向节约到骨头缝里的父亲，总是想方设法去看它两三场。那时，母亲有些不解，常说：每次来唱的都差不多，看一遍就够了，翻来覆去看有么个意思呢?但想到父亲没有其他爱好，每次便从贴身口袋摸出小布包，一分、五分、一角、两角地数给父亲，估计是一张票价再多个三分五分吧。得了钱或得了票的父亲会像孩子们得了压岁钱一样开心。那时，即便干活再累，只要一去看戏，父亲总会将我带上，一路上不是用腋窝夹着、就是背着、或是扛着。我不知道干农活已经很累的父亲每次去看戏，为什么总是不嫌麻烦不怕累的带上我。或许是我能帮父亲快速地找到座位;或许为了向家人证明我们确实看进去了，让我在他们面前一板一眼模仿一小段;或许偶尔认得屏幕上一两个字(曾在《看戏情思》中详细叙述过)。而我喜欢屁颠屁颠跟着去，更有自己的小算盘。

　　一为去看小姨，然后顺便顺些吃的;二为上街赶热闹，当时的团山街其实并不大，也就是公社大院、戏院、团山中学、团山小学、合作社、农机厂、医院，不用一盘“跳房子买田”的时间，便可逛个遍。但它又是生产队、老屋没法比的稀奇热闹。每次去，别说看戏，就看街上的买卖、合作社琳琅满目的东西、中学门前那条古老幽静的老街就够好玩了，而那口共用的水塘，光码头就有七八个，码头上洗洗涮涮的人川流不息，总让人看不够。而戏院那窗那门高大厚实，院内厅座楼座，漂亮的椅子满满当当，戏台就更神奇了，那朱红色幕布一开一合，开合中已吸住观众眼球，别说唱念做打、嬉笑怒骂了。还有那戏台两门脸的屏幕，一闪一闪中不断变换文字。在未进学堂前，四五岁的我捕捉了一个“窖”，当时村里最有学问的叔叔读成了“告”。这或许是父亲最自豪，也最乐意带我看戏的关键因素吧。

　　戏院很高很大，每次跟小朋友们描绘时，大、大到展开双臂使劲伸展;高，高到踮着脚尖，握拳伸右手食指，使劲往天空指。对，还有那一分钱一张，两分钱三张的薄脆饼，乒乓拍那么大，照得见阳光，香香的、脆脆的，入口即化。第一次，父亲给我买了一张，不忍心立马吃掉，于是翘着兰花指，捏着、闻着、瞧着，正入神，风一吹，散了一地。伤心、难过、不舍。在生产队、在老屋，那是“落地不沾灰”的，但上街了不同，父老乡亲是很在乎面子的。类似此情况，家长都会不肖地将伤心落泪的孩子强行拉开。但我要将它捡起，装着肚子疼或跌着脚，迅速蹲下、或弯腰捡起。此后父亲再买时，我便将它掰成小片，落坐后，或坐父亲腿上，或站父亲跟前，父女两一边品尝美食，一边观赏戏曲。那时父亲常说：唱戏的癫子，看戏的唯子。说：三个真把式难敌半个假戏子(戏子不是贬义，是指演戏的先生)。为哪样呢?我问。父亲说因为唱戏演戏的曲不离口，拳不离手，台上一分钟台下十年功。

　　再后来，联产承包、改革开放了，时兴看电影电视。团山戏剧院不知何时建的，又是何时拆的，如今已成为商业中心街。

　　我也按部就班，上学、上班、成家，生儿育女，相夫教子。而活在戏里梦里的父亲，与乡邻间的走动日渐减少，常常独坐竹椅，自言自语，在戏与生活中回味。

　　而那颗奇异的戏曲种子，不经意，却在我的心田慢慢生根发芽。而我又有了与同龄人不同的喜好，通过戏曲频道，慢悠悠地，看了《定军山》《四郎探母》《穆桂英挂帅》《西厢记》等数十部京剧、豫剧、越剧、川剧及黄梅戏等，剧情的跌宕起伏，严密的逻辑丝丝相扣，演员的一颦一笑、一招一式，总给人常看常新之感。而其传递的忠义理智信、家国天下情，却随情节的发展、演员的演绎，如春风如细雨，与愉悦喜好中洗涤心灵，启迪心智。

　　未看《拷红》前，曾以为戏曲舞台的女主角永远是千金小姐，是头戴凤冠身披霞服的诰命夫人，男主角自是白面书生、帝王将相。而红娘，在整个戏曲中深深地抓住了观众的心，她热情、机灵、正义，将一个原本社会地位低下的小丫头，十足地演成了整部戏绝对的主角。观后曾想，无论是戏剧人生，亦或人生戏剧，只要你把握方向，努力前行，每个人都是生活的主角。

　　至于“主角”“配角”，大家应该对陈佩斯与朱时茂表演的小品印象深刻，谁是“主角”?谁是“配角”，在开怀一笑中，不言而喻。而生活中所谓的的“主角”，就是在其位谋其政、在其位谋其职、在其位谋其责的责任与担当，就是干一行爱一行的敬业精神。而“配角”只是一个称谓，正如小品《主角配角》，观众记住的就是陈佩斯与朱时茂。诚如，不管哪种类型的影视作品，演好了，一个侧面、一个背影、一声咳嗽、一声哭泣都是恰到好处地呈现，不可删除。

　　站在凉都大剧院舞台的侧面，我琢磨着生前父亲嘴里的“癫子”与“唯子”，突然开窍，原来所谓“癫子”，正是演员演绎时的激情，忘我投入，进入角色，忘掉自我，比剧中人更像剧中人。所谓“唯子”，就是走出具体的生活，走进剧目，投入地与演员一起哭一起笑，一起扼腕一起顿足，为戏中人命运或忧或喜;对戏中人品行或恨或爱。而同一部戏曲，不同演员、不同剧种、不同时空、不同心境，都能观出不一样的情义。

　　站在舞台，心想，父亲若知道我登上了舞台，演绎了剧中人，并与女儿加入了凉都六盘水市戏剧家协会，父亲高兴吗?开心吗?是否像当年我认识“窖”一样让你开心自豪呢?

　　也想，我们六盘水戏剧家协会有极具亲和力的领导，有专业的导演，有创作团队，有六盘水戏剧爱好者、有凉都戏中人，希望我们这团队集创作的“笔杆子”、演戏的“癫子”、看戏的“唯子”于一体，在“创”、“编”、“演”中，将身边的人物、故事搬上舞台，将优秀的经典剧目搬上舞台，演绎新时代凉都人的生活与风采，演绎传统戏剧文化的精髓与精彩。

　　从看戏到演戏，演自己、演他人、演生活、演戏曲，是角色转换，也是生活体验。

责编：丁松    排版：夏显亮

作者简介

　　

　　陈友云:女,湖南邵东人。西南文学网小说、散文编辑，六盘水市戏剧家协会理事、办公室副主任，六盘水钟山区文学沙龙会员。作品散见于《贵州工人报》《首钢日报》《六盘水日报》《钟山文艺》《故园情》等报刊杂志。散文《母亲不想长寿》《童年记忆》《趣话吃鸡》曾多次在《水钢报》与水钢工会获一等奖、二等奖。