云巅上的骑士

文 | 汪煜轩

7月30日晚，由指挥家张国勇、大提琴演奏家聂佳鹏、中提琴演奏家巴桐携贵阳交响乐团共同出演的贵阳交响乐团第12乐季闭幕音乐会，精彩演绎了理查德·施特劳斯的交响诗《蒂尔的恶作剧》与《堂·吉诃德》，为乐迷带来了一场听觉盛宴。演出结束后掌声经久不息，观众们的情绪久久难以平复，甚至到了第二天，我的耳畔也会不时回响起《堂·吉诃德》的终曲——“堂·吉诃德之死”。

音乐会由《蒂尔的恶作剧》开场，弦乐用柔和、叙事性的语气引出圆号顽皮的主题，两次主题的递进处理可以看出指挥的别出心裁。再往后，是蒂尔到处惹是生非，在这儿对于“长难句”，不同类型乐器的衔接做到了大线条，不破坏表达的流畅性，在音响的平衡以及结构的掌控上处理得十分精巧。蒂尔接受审判的片段，小军鼓破空而出，令人联想到柏辽兹的《幻想交响曲》，而后的黑管三次吹出主题，音色一次比一次尖锐，像是主人公被扼紧的喉咙。尾声，弦乐抒情后，音乐似乎已经归于平静，管乐和打击乐却突然爆发，指挥用最后一个“恶作剧”收束全曲。

接下来是《堂·吉诃德》，我视其为一部“群像”交响乐，或者说是一部交响电影，这次演出带给我的画面感极为强烈。大提琴演奏家聂佳鹏带给我的震撼最为直接。《堂·吉诃德》的曲式为变奏曲，由领奏的大提琴来表现主人公堂·吉诃德。使得这首作品对于大提琴领奏的要求，完全不亚于一首大提琴协奏曲：有相当篇幅的独白，时而演奏家要从乐队中脱颖而出，时而又要融入其中。引子部分我们可以听到这部作品应用的所有主题。开头木管的音色处理得柔和而朦胧，有别于小泽征尔的版本（开头短促有力）。接下来每个主题的音色都有区别，当小号引领的战斗主题进入时，可以感觉到指挥并没有刻意去强化音量，而是把鲜明的刺激与对比留到了高潮。中提琴演奏家巴桐与乐团配合默契。桑丘主题一出场，你很难想象这是从一位外表纤细秀丽的演奏家手中展露出来的。小分弓的处理十分细致，快速跑动的片段干净利落，抒情部分则充分发挥中提琴独特的音色，沙哑而不干，共鸣出众，恰到好处地表现桑丘笨拙、油腔滑调的音乐形象。在两个领奏乐器的独奏部分，张国勇尽量少地去打节拍，给予其充分的发挥空间；合奏时，针对乐器与音乐的个性，做不同的音色处理，力求做到不偏袒领奏与乐团、平衡韵律与情感。在严谨还原谱面的基础上，增加色彩间的对比度与层次间的张力，是张国勇一贯的指挥风格。主人公的主题经过变形后多次出现，历经了种种冒险，理性逐渐苏醒，开始审视虚幻的奋斗目标。尾声，由大提琴用大调旋律引出，聂佳鹏仿佛真的化身为堂·吉诃德，将满腹梦想、挫折、不甘向观众娓娓道来，使人几度动容，堂·吉诃德的精神迎来了最后的升华。即使演出已经结束，堂·吉诃德的“倾诉”仍时刻萦绕，大提琴的悲郁结在心，汹涌不能平复。

这两部作品的声部进行极为复杂，对不同乐器的主题之间的音响平衡有着极高要求，作为指挥应该处理好整体性与差异性之间的矛盾，即层次鲜明的同时，还要保持乐句大线条的连贯流动。在我听过的以往多数录音中（不排除音响设备混音的可能）多声部主题杂糅的部分，很容易表达的混乱不清，令人难以知其所云。而张国勇对于这类音乐的处理不难看出他对于作品本身的理解：叙事有主次，尽可能细致地不放过每个主题。

诚然，上演这样一部伟大的作品，尽善尽美是不可能的，偶尔有些突如其来的瑕疵，会将我从梦幻中拉回现实，但指挥家于现场出色的调动能力又能很快使我再次坠入其中。我始终相信，最能打动人心的一定不是高超的技巧或分毫无差、整齐划一的演奏，而是音乐家们所表达出的感染力。我相信，“完美”的音乐背后更动人的是那一颗真诚、热爱艺术的心。