【方志四川•散文】刘琼 ‖ 才识橘乡真面目
刘 琼
每年4月，我们都到邻水县御临镇滑滩村放蜂采柑橘花蜜，前几年走的是御临河东岸的公路。滑滩村在河东岸，沿河成带状分布，大约六七公里，很多房屋坐落在公路边。路边几道沟和墚上种着柑橘树。再往上，远处的山坡常年葱绿，看上去荒无人烟。
今年春节，御临场镇去滑滩这段公路因改建快车道封路，4月，我们只好走雷公场经冷水垭去滑滩放蜂。
冷水垭上面是一望无垠的平坝区，冷水垭下是很广阔的深谷。
由于蜂场设在谷底滑滩村书记家附近，我们不时从冷水垭去那里。第一次到冷水垭是早上8点多钟，垭上朝霞千里，垭下整个山谷淹没在浓雾中。问路边干活的百姓，说岩下晴天的早上、雨天、冬天大多数时间，都被浓雾笼罩，形成雾海奇观。一下冷水垭，浓郁的柑橘花香扑鼻而来，漫山遍野的橘子树上，洁白的橘花如满天繁星，有的张扬地展示风姿，有的含苞待放，有的待字闺中。布谷声声，百灵婉转。
每坡每墚都有公路连通。公路不很宽，都已硬化，隔一段设有会车道。几千米的断裂带下形成谷，上段几十米是刀削斧劈的石崖，崖下纵向形成多条山墚，十墚九沟中夹着一个个小峁。沟墚众多，或交错，或直行。有的墚似一长串蹲着的青蛙，跃跃欲跳；有的墚像灵蛇游走，蜿蜒曲折……总之，这些墚都往下奔跑，延伸到河边。
御临河挡住了这些山墚的去路，把它们定格在这里干万年，铺就成一幅惟妙惟肖的山水画卷。一座座砖瓦楼房点缀在这幅画卷里。
公路斜向穿过几个坡下行，弯道很多，与其说是S型转弯，不如说是Z型转弯，坡度很大。
原来在河边望见那满眼翠绿的老森林里，全是柑橘树，就连峭壁底下的一小块地，都种了那么一株或几株，房前屋后都是柑橘树，一眼望不到尽头。树冠低矮，树形美观，叶片青翠欲滴。更想不到的是，原来在河边望见的老森林里竟有人家。真有“不识橘乡真面目，只缘身在此谷中。”
这些柑橘树是滑滩村民所种。滑滩，被称为橘乡，如果不是走冷水垭，我们永远不识橘乡。
滑滩村，南端与重庆市长寿区称砣镇接壤，崖上海拔400左右，河谷底海拔186米，是四川海拔最低的地方。整个滑滩地形属深丘。我们吃滑滩脐橙有20多年了，却对滑滩村不甚了解，更不知道闻名遐迩的滑滩脐橙，产自地势陡峭的沟沟墚墚。
滑滩脐橙皮薄，汁多，味甜。放在家里，满屋芳香，橙汁粘在手上，很黏，糖分十足。滑滩脐橙在当地家喻户晓，是一张响当当的名片，本地买卖脐橙的，都以买卖滑滩脐橙而自豪。
邻水县辖区范围所产的脐橙都称为邻水脐橙。2008年，邻水县被中国果品流通协会评为“中国脐橙之乡”，邻水脐橙曾多次获得四川省、农业部名优农产品称号。2013年9月26日，原国家质检总局批准对邻水脐橙“实施地理标志产品保护”。
邻水脐橙在第二届中国农业博览会上获得“三金两银”，送展品种纽荷尔、清家，采自滑滩。难怪滑滩脐橙远近闻名，供不应求。
滑滩村前的御临河静静地流淌。上世纪60年代前，御临河承载着邻水东槽大部分地区与长江特别是重庆的货运往来。河边的御临镇原名幺滩，有“小重庆”之称。
御临镇和御临河的由来，源于明代建文皇帝朱允炆。据《邻水县志》记载：相传1402年，应天府（今南京）发生“金川门之变”，燕王朱棣以“靖难”为名，率军攻入京城。建文皇帝化装成和尚带着叶希贤等心腹逃出皇宫，来邻水找还乡的老臣杜景贤。
杜景贤家在冷水垭附近。君臣相见，掩泪痛哭。建文皇帝隐居在幺滩，时常和忠臣杜景贤、叶希贤荡舟于河上，河上端的峡谷险峻，风光旖旎，有小三峡之称。君臣经常在幺滩一带游玩、品诗，观赏小三峡的山光水色，留下一些传奇，当地尚有无粮寺、冒火山、皇印、滚珠等地名及佳话。
皇帝来幺滩的消息不胫而走。秋天，橘子成熟后，热情的滑滩村民把自家产的皱皮橘赠与皇帝。叶希贤触景生情，赋诗曰：
抛却春光独爱秋，至今不改皱眉头。
主人若把金刀割，点点酸心对客流。
建文帝听后，潸然泪下。
一天去蜂场，正好滑滩村支书何泽在家，向他打听了一些情况。何书记50多岁，他说滑滩种柑橘由来已久，历史上种的是实生苗红橘、广柑。大集体时代，滑滩大队九个生产队1700多人，人均耕地面积一亩多。那时，少数墚上种有橘树，属集体所有。改革开放土地下户，集体的柑橘树分到一家一户，村民沿袭传统继续种植。
滑滩村坡度大，又是石谷子红壤地，水肥保持难。一小块小块的地，又远又陡。夏天，稍稍干旱，庄稼就歉收，干旱久了就绝收。土地下户后，村民尽管早出晚归，晴天雨天泡在地里，收成也不是很好。
上世纪80年代，邻水县农业局大力发展广柑、脐橙。经考察，滑滩属河谷地带，地势落差大，向阳坡，日照时间长，昼夜温差大，石谷子红壤地，非常适宜柑橘种植，村领导配合农业局在村上推广柑橘新品种种植。
这事在滑滩引起了一场不小的风波。村民祖祖辈辈吃够了饿肚子的苦，眼看刚刚能填饱肚子，要把种粮食的地拿来种果树，村民一是怕饿饭。二是那时一个鸡蛋卖5分钱，一个橘子却能卖8分钱，要砍掉盛果期的红橘树重植新品种，耽搁几年没有收成不划算。村民还担心新品种果树种多了，卖不出去。所以，很多人不愿意种。
村民反对，村领导就带头干。那时，村领导还是老支书汤先成，现在的书记何泽刚从部队转业，是村上的文书。农业局先带村领导去外地考察。新品种广柑脐橙比老品种产量高，品质优，售价高，又耐储运。经过计算，一亩新品种相当于好几亩老品种的收入。
考察回来，村领导把新老品种作对比，有些胆大的村民心动了。村领导就派有胆识又有前瞻性的青年何泽，带领村上一些年轻人去农业局学柑橘种植技术，4组的刘炳全等就是第一批去学习并种植的村民。
开始，他们用坡度很大的荒地种植，建果园场，又成立合作社。
嫁接柑橘苗两年就开始挂果，挂果第三年就是盛果期。4组的村民刘腊生家，3株新品种脐橙树结果卖的钱，娶一房媳妇开支后还有剩余。村领导利用这一典型事例大力宣传，村民看到了实效，纷纷种植起新品种来。经过十几年推广，滑滩村三四千亩范围内，不但陡峭的荒山种上了新品种柑橘，就连每个村民的包产田地，除了少部分地用于种蔬菜外，平地、田、坡地都种上了柑橘。
平时年轻人外出打工，冬天回家采摘果子，给果树施肥除草，打药、打枝等轻活由老人干。一般家庭年产柑橘一两万斤，最小的果子1元1斤，好的要卖3、4元，十几年来都这个价。很多家庭十几年前就建了砖瓦楼，多数家庭在城里买了房。
4月20日，我们正在检查蜜蜂，4组的刘炳全扛着铁锹和几个村民从蜂场背后的坡上下来。他与我们熟识，跟我们摆谈起来，说他们在坡上整修水塔，每个坡都修有水塔，蓄水灌溉果树。他说柑橘开花期，人闲着，出来打点小工一天也挣200元钱。刘炳全说他自家有几亩果树，还承包了几家外出打工的村民的果树，一年产脐橙10万到20万斤。我问他种这么多，累不累。他说原来摘果子劳动量大，请人，现在每个墚都修有公路或便民路，摘下后用三轮车拉回，有钱赚不觉得累。他又说：过去，果子人工筛选，费时费事，现在他家投资了几万元，买了一台果品洗涤筛选机。果子清洗后，外观干净漂亮，清洗过程中自动分级，节省了大量劳动力。村上，几家大户也买了这种设备。说着，刘炳全让我看他手机上清洗筛选果子的视频，眉飞色舞，看得出很满足。
几个村民都说滑滩脐橙很畅销，门前的公路过往车辆多，家门口就是市场，很多人专程来买。每年，当地、外地的一些水果商到滑滩来订购柑橘，已经与果农建立起了多年的合作关系，每年，连湖北都来滑滩拉很多车果子。
我问：“滑滩脐橙这么畅销，是怎么建立起口碑的？”
几位村民说，他们村有三四千亩果树，最上段的坡地是集体的果园场，果农入合作社。开始产果子那几年，村领导带着一些大户，跑各大水果市场，甚至拉水果送人，多渠道宣传，又通过果品参展获奖，打开销售渠道，建立起品牌效应。
又一天专程采访了何泽书记。我问：滑滩村还有没有贫困户？
何书记说：2013年的洪水，低处村民的房屋家具被毁，3组的何斗万家，家属严重心脏病，长期住院治疗。7组的杨学芬家，6个孩子，孩子读书花费很大。她家最困难的时候，4个孩子都在上学，上高中、大学，给她家的经济造成很大压力。何书记说，滑滩村也有懒散和种植技术差的村民。2014年评定出贫困户有44户103人。
村领导因势利导，通过说服教育和手把手传授柑橘种植技术，让他们科学种植，还发展林下养殖增加收入。何斗万一家采用低保兜底脱贫，杨学芬易地搬迁，解决了住房问题，春雷助学让杨学芬几个孩子愉快地上学。2015年，41户97人脱贫，剩下的6名2019年底已脱贫。
何书记说：他们计划发展果品深加工、林下养殖鸡鸭鹅，养殖蜜蜂。在增加收入的同时，动物为果地除草、除虫，授粉，动物的粪便又是最好的有机肥。柑橘花期长，花香浓郁，果子成熟后，一树树挂着红灯笼，漫山遍野，气势磅礴。观花观果，发展观光旅游，自由采摘。
相信不久的将来，城里人、乡下人呼朋唤友游览于滑滩的坡坡墚墚，闻花香，听鸟语，摘鲜果，定会揭开这橘乡神秘的面纱。
作者简介
方志四川 篆刻：殷智
来源：四川省地方志工作办公室