三厂记忆，三十五

三厂浴室

新华书店东面是供销社，临街的供销社商场，我们叫高楼房，高楼房东边是原来的三厂浴室。当年三厂镇在有浴室的地点好像有三处：通棉三厂、化肥厂和三厂浴室，企业里的浴室是免费的，但需要熟人带，不然只能买票去镇上的浴室。

浴室里有一个大池子，刚开始的时候水是清的，几个人泡过以后，就混浊不清了，上海人叫浑堂。池子里的水永远是很烫的，里面总是热气腾腾，温度很高，我待不了多长时间，就要到外间透下气，再回去泡一会。外间是一排莲蓬头，结束之前要在莲蓬头下用温水冲洗干净。总有几个莲蓬头是出不了水的，因此这最后一道冲洗的流程往往需要排队等。结果是，后来大家装修自家房子时，对莲蓬头的质量多少都会抱怀疑的态度。

民国时期的浴室是扬州人的天下，扬州三把刀之一的扦脚刀说的是修脚，我小时候见过，但见到更多的是搓背。后来在南通的时候，我记忆中最后一次去浴室洗澡，带儿子去的，找师傅搓背。原先搓背直接用毛巾的，那次用了一个搓背球，看着像洗锅的钢丝球，儿子在边上看了半天，要他试一下，坚决不肯，回去后说，搓背一定很疼。

搓背确实是有点疼的，那时候三厂人的习惯是一周左右洗一次澡，要把积了一周的“老坑”搓掉，师傅得使很大的劲

。常常在刚搓好的背上看到红印子，不过手艺好的师傅，不会搓出红印子来，却让顾客感觉很舒坦，那天晚上一定能睡个好觉。

记得三厂浴室有一个老师傅，上海口音，但不一定是上海人，长得精瘦精瘦的，据说手劲很大，手艺也不错，可能没人知道他为什么流落在三厂。老师傅年纪大了，搓背很耗体力，他做了几个客人，要到外面的大统间休息一下。

他的休息方式是喝酒啃鸡爪，酒装在一个扁壶里，是烧酒，能闻得出来。我从小不吃鸡，但很喜欢看别人啃鸡爪，大概就是从这个搓背老师傅开始的。看着他啃得津津有味，加上飘散的酒香，我感觉特别有味道。老师傅一边吃一边和旁边的客人聊几句，聊的都是些镇上的琐事，我没啥兴趣，我就看着他啃鸡爪，一直等到他放下酒瓶、简单收拾一下、又进去工作为止。老师傅不会一次把酒和鸡爪都吃完的，这些量是供他一个晚上补充用的。

我在深圳时有一个同事，陕西黄陵人，大学在西北电讯。他回忆说，大学澡堂里没有大池子，只有莲蓬头。他有一个同学，好像是北方某个省的，每次洗澡的时候，也不管他愿不愿意，总是主动上来帮他搓背，据他说手法挺不错的。帮他搓好背后，就轮到他服务回去了。因为别人搓得很好，他也只能很卖力地搓，每次都搓得很累，却从来没有得到那个同学的表扬，有点惶然

。

他问我上大学时，有没有遇到过类似的事？因为在他们那个浴室里挺常见的，而且那些同学觉得是天经地义的一件事。我印象中，我们大学里也有互相搓背的，我们班也有，但是否这么天经地义就不好说了。

公共澡堂可能起源于古罗马时期，那个时期大概地球气温偏高，古罗马人都喜欢沐浴。一位罗马人曾说：“浴池、醇酒和美人腐化了我们的躯体，但这些又何尝不是生命的一部分呢？”其实古罗马人上浴场来，也不单是为洗澡，他们可以在这里商量买卖，和解讼事等等，如同一个社交聚会。

如今公共浴室越来越少了，坦然相对也就很难了。

三厂浴室所在那片房子的马路对面是东厂角，这儿鱼龙混杂，三教九流聚集。记得这儿有一个汽车招呼站，前面经常有几个踏二等车的师傅在等生意，那些人的眼睛似乎总在滴溜溜乱转，可能是职业习惯了。曾经有一个据说是部队里侦察兵退伍下来的，后面老是跟一条狼狗，也不知道谁敢坐他的二等车，不过反过来想，一旦你和他搭了话，恐怕也不敢拒绝他的服务了

。

东厂角偶尔也会有摆棋摊，那种棋摊，好像一角钱一局，输了这一角给他，赢了摊主给你一块。有一次，我跟着公公从这儿路过，公公正好遇到一个熟人，聊了起来，我就盯着那个残局看，居然看出破绽来。我向公公要一角钱，想上去赢一块回来。我公公说，这种残局都有陷阱的，表面上看能赢摊主，其实摊主都有后着，防不胜防的。

我知道这个理，但再看一遍，就是看不出这一局面下能有什么后着。正想跟公公再申请一下，那个摊主也盯着棋盘看了起来，然后把某个棋子挪了位置。这次我知道，他一定留了后着，我只瞄了一眼，没再仔细看。过了一会，公公和人谈话结束，我跟着走了，心中非常得意。