妻子去世后,他发现她的隐秘日记,只读几页便如万箭穿心……

01
2019年初秋。

日本歌手高桥久美子,举办了一场特别的音乐会。

其间,她演唱了一首歌,叫《妻が願った最期の『七日間』》。

听完这首歌的人,都忍不住在心里暗暗问了一个问题:

“最好的婚姻,是什么样子的?”

图:NHK纪录片

每个人的答案都不同。

但核心意思相似得惊人,都与爱情有关。

图:NHK纪录片

一个在社会摸爬滚打多年的男人,强忍着泪水。

“希望那样深刻去爱,也希望能被那样深切爱着。”

图:NHK纪录片

一对结婚多年的老夫妇,含情脉脉看着对方。

“我们也想成为那样美好的夫妇。”

“那样美好的夫妇”是谁?

大家先看下图里的白发爷爷。

他就是今天的主角——宫本英司。

图:NHK纪录片

这首听哭全网的歌,歌词就改编自他太太的诗。

音乐会上,宫本爷爷沉默听着。

昏暗的环境里,他似笑非笑,时而抿嘴,像是在极力控制悲伤。

拥有了那么完美的爱情,为何还要难过?

因为,爱人已不在了。

图:withnews

2018年1月中旬。

宫本爷爷的太太容子,在他身旁闭上了眼。

她像是睡着了。

但宫本爷爷知道,这一次,容子再也不会醒来。

3年的抗癌战,终于到了尽头。

02

伟大爱情的开头都很俗套。

宫本和容子的故事,也是如此。

同一年上大学。

进了同一个班。

一次课上,宫本向容子借了上课笔记。

名叫“心动”的种子,落进了两个年轻人的心里。

图:NHK纪录片

那个年代的情感很简单。

一个微笑。

一句表白。

就能扣紧两个人的命运。

借着“上课笔记”这个媒介,两人很快成了恋人。

图:NHK纪录片

宫本比容子大2岁。

他却认为,容子更像他的姐姐。

“不这样做,不行哦!”

宫本一边宠溺地笑着,一边模仿容子严肃的语气。

图:NHK纪录片

生活有风浪。

但他们一路顺畅。

相恋7年,再携手走进婚姻,他们认为这是水到渠成。

图:NHK纪录片

不久,两个儿子出生。

爱情这条路,从2个人走到4个人。

宫本展示了一张全家福。

照片上,他和容子穿的还是条纹情侣装。

谁说中年没有浪漫?

图:withnews

退休后,他们在神奈川买了一套小公寓,带着家里的狗狗小春,打算享受晚年生活。

“容子很喜欢阳台外的风景。”

宫本决定买下这套公寓,只是因为容子喜欢。

图:NHK纪录片

然而,天不遂人愿。

宫本还没来得及带容子看遍美丽的风景,意外就发生了。
03
2015年春。

连日腹痛的容子,决定去医院看病。

起初,诊断是传染性肠炎。

容子吃了药,病情稍有好转,于是没太在意。

然而到了夏天,她再次因肠梗阻入院。

这次动手术,带来了更坏的消息——

小肠癌第四期,预期寿命只剩2年。

晴天霹雳!

他们不愿接受现实,又辗转换了几家医院。

结果,只换来同样的噩耗。

图:NHK纪录片

容子在医生安排下,开始接受治疗。

吃药。

输液。

化疗。

癌症治疗带来极大副作用,但病情却没有好转,容子身体越来越衰弱。

抗癌6个月后,容子提出了一个要求:

她希望以交换日记的形式,和宫本一起写下他们的故事。

“你还记得我们第一次见面的场景吗?”

“当然记得,那天你穿了一件绿色的外套。”

就这样,两人开始写作。

图:NHK纪录片

写作让容子变得快乐起来。

她对着屏幕,一边写一边笑。

文字带给容子生的信念,也让他们俩暂时脱离残酷的现实,回到过去的美好。

图:NHK纪录片

宫本还会带她出门游玩。

夏天,他们在向日葵田拍照,笑得比向日葵还灿烂。

图:NHK纪录片

秋天,他们漫步在枫叶园。

照片里,他们望向对方,禁不住满脸笑意。

八之岳、丹泽湖、镰仓、箱根、北海道……

只要容子身体允许,他们就在路上。

当绝症到来,当生命无法挽留,容子决定把有限的长度,活出精彩的深度。

尽情玩乐。

尽情撒娇。

完成那些藏在心底的愿望。

图:NHK纪录片

直到2017年7月。

容子的腹部再次剧痛。

住院检查后,发现肿瘤还是不可避免地变大,已经堵住了肠子。

她接受了人工肛门手术。

进手术室前,她拿出预备好的3个信封,给宫本和两个儿子写下了临终之言。

“对不起。谢谢。”

简单两句话,藏着她的不舍。

幸运的是,她从手术台活了下来。

04

对癌症病人而言,进手术室如同过鬼门关。

能活命已是万幸。

但生命依旧会无可避免地消逝。

出院后,容子瘦了十几斤。

她变得更加衰弱,连原本准备好的旅程都无法进行。

图:NHK纪录片

10月,容子再次入院。

这一次,她整整呆了一个月才回了家。

出院时,已经没有力气站立。

容子坐着轮椅,后面推着她的宫本强忍眼泪,两人相顾无言。

他们都意识到,剩下的时间不多了。

图:NHK纪录片

12月中旬。

容子再次转院,她特意选了一家离家最近的医院。

稍有好转,她就往家奔。

人生最后的时光,在她身边的依旧是宫本。

《妻が願った最期の『七日間』》歌词的原型,也在这个月诞生。

那天,宫本陪护她时,忽然问道:“你回家后想做什么呢?”

容子看着宫本,说出了她的遗愿清单

图:NHK纪录片

第一天。

我要待在厨房做各种料理。

把你喜欢吃的饺子、肉味酱汤、咖喱炖菜全都备足。

然后,放到冰箱里。

图:NHK纪录片

第二天。

把那条还没织好的围巾织完。

开动缝纫机做个袋子和腰包。

尽情做自己最爱的手工活。

然后,把缝纫机好好包装,收纳起来。

第三天。

将家里的小物件整理妥当。

我最喜欢的古织布、红色绸缎,要让恰当的人收留了。

图:NHK纪录片

第四天。

想和你一起,带着小春出门兜风。

这个季节去箱根挺不错的,两个人可以手牵着手,逛一逛当年的公园。

图:NHK纪录片

第五天。

把孩子们今年的生日全部放在一起。

订11个蛋糕、11份礼物,开一个盛大的生日会。

第六天。

集合所有闺蜜,开一个久违的女生派对。

如果能在卡拉OK畅快歌唱时,喝一杯小酒就太好了。

图:NHK纪录片

第七天。

和你待在我们的房间里。

听着大冢博堂的CD,聊一聊我们的回忆。

我们年轻时可爱他了。

就这样拉着你的手,静静地走到最后。

图:NHK纪录片

这份遗愿清单,被宫本整理成了诗歌。

取名《七天》。

可惜的是,仅仅一个月后,容子就离开了人世。

清单的内容只完成了一项。

那就是,最后一项。
05
容子走了。

宫本却在整理遗物时,发现了一些惊人的秘密。

原来,容子还有另一本日记。

这本日记的内容,与宫本此前的交换日记截然不同。

记载着容子不为人知的苦痛。

图:NHK纪录片

欣然接受化疗是假的。

容子从最初就非常害怕副作用。

图:NHK纪录片

但宫本建议她化疗。

她最终接受,是因为不想宫本担心。

图:NHK纪录片

化疗第二天。

容子在宫本面前,淡定自若。

但实际,她连拿水瓶时手都在抖。

她担心无法织完那条给宫本的围巾,无法再进厨房为宫本做一顿饭……

图:NHK纪录片

她和宫本约好了看樱花。

却因为化疗行动不便,最终计划搁置。

“我还能看见明年的樱花吗?”她暗暗问,却听不到任何回答。

图:《奇迹体验》

抗癌第二年,容子已经知道治不好。

她沮丧失落。

在日记里,写下绝望的句子:“奇迹不会发生了吧。”

图:《奇迹体验》

2016年8月31日。

她甚至连遗言都写好了。

“很遗憾,

要丢下小春和你了,

你们要好好活下去呀。

我在天国等你们,你们晚点再来。”

图:《奇迹体验》

宫本只翻了几页。

沉默的心,像被千万支箭刺穿。

回首3年抗癌路,他一直让容子再坚持、再坚持……

图:NHK纪录片

他想让她活。

都是因为无法想象,没了她的生活。

可是,他却不知道,抗癌时容子的笑容只是伪装。

他无法原谅自私的自己。

更觉不配容子一生的深爱。
06
容子离世后不久。

宫本发现,自己衰退的记忆力,正渐渐把容子抹去。

他非常害怕。

图:NHK纪录片

“我该如何留住她?”

宫本第一个想到的,是投稿到报刊。

因为,容子年轻时当过高中国语老师,生娃后离职也是从事写作相关工作。

他知道,容子会喜欢用文字记录。

图:《奇迹体验》

于是,宫本把《七日》投搞到了《朝日新闻》。

2018年3月9日。

《朝日新闻》刊登了他们的诗。

《七日》简单而朴素,又富有哲思,作者还是离世的癌症患者。

一刊登,便引起轰动。

图:withnews

2018年4月11日。

日本媒体网站《withnews》发布了宫本的专访。

动人的细节。

美好的爱情。

艰苦的抗癌。

惋惜的离去。

超过20万网友看着,为这个故事感动落泪。

图:NHK纪录片

后来,有出版社找到了宫本,希望能出版容子和他一起写下的交换日记。

图:NHK纪录片

日记出版后,引起了空前反响。

责编说,几乎每天都能收到读者的来信。

有些来信甚至写了好几页。

这在他从业以来,压根没遇到过。

图:NHK纪录片

其中,一个叫清野千津子的主妇,令人印象深刻。

6年前,千津子再婚。

曾经失败的阴影,丈夫带来的两个孩子,都让害怕失败的她忐忑不安。

是容子的《七日》,让她意识到,幸福就在身边。

图:NHK纪录片

而宫本和容子的孩子们,感触更深。

人到中年的大儿子,选择了和宫本一样的职业道路。

做着外派的工作,常年和家人两地分居。

因为从小生活在这样的家庭环境,他从没觉得把家人排在后面是错的。

但容子的遗愿清单,让他顿悟。

原来,家才是最重要的。

图:NHK纪录片

然而,这一切都无法让宫本振作。

他还停留在容子离世那天。

繁华盛世、功成名就,没了容子就没了意义。

他不知道,该怎么活下去。
07
最终,宫本还是鼓起勇气,再次翻开了容子的私人日记。

如今想来,也许是容子的召唤

她希望,宫本能看到她坚持抗癌的真正用意。

图:《奇迹体验》

她想紧紧抓住生的机会。

即便只有一天,也想再活久一点。

为的是和宫本一起创造更多快乐的回忆。

图:NHK纪录片

化疗特别痛苦。

她好多好多次想要放弃。

但只要一想到,晚上就能再见宫本一面,她就坚持了下来。

图:NHK纪录片

人生到了尽头。

容子唯一放不下的,只有宫本。

她害怕宫本因她离世而消沉,甚至做出傻事。

于是一再叮嘱:“要好好活下去。”

图:NHK纪录片

秘密日记的最后一页。

容子的字已经歪歪斜斜,几乎陷进纸里。

那是她用尽最后力气写的。

只有一句话:“给英司:就算有天我离开了,你也要好好活下去。”

宫本抚摸着这行字,感受着容子留在人间最后的叮嘱。

容子努力坚持,是为了让宫本活下去。

一如当初,宫本不愿容子离去。

他们眷恋着对方,希望能留在对方身边多一秒。

图:NHK纪录片

如今,宫本还在四处行走。

他背着相机,一遍遍重游旧地。

他总是独自行走,静静拍摄,再眯着眼,浅浅微笑。

阳光洒满了他的白发。

特别温柔。

他说,照片是以后要带给容子看的。

图:NHK纪录片

纪录片结尾,宫本走上了一条看不见尽头的阶梯。

他走了几步,停下来拍了几张照片,又顺着扶手往上走。

在那本交换日记里,宫本写下了回答:

“我会好好活下去!”

我想,宫本已经在用实际行动完成着容子最后的遗愿:

好好爱。

好好活。

最后,大家点个【在看】吧,愿你我都能拥有如此美好、纯净的真爱。

四季很好,只要你在。

参考资料:

1、NHK纪录片《夫妻俩“最后的七天”》https://www.bilibili.com/video/BV1d541167Mq

2、奇迹体验《人世最后七天的深情》https://www.bilibili.com/video/BV1jK4y1s7XZ?from=search&seid=14406001782910255562

3、高桥久美子MV《妻が願った最期の『七日間』》https://www.bilibili.com/video/BV1HJ411474Q?from=search&seid=7365365281457498596

4、withnews《妻が願った最期の「七日間」 投書にこめられた夫婦の物語》(宫本英司专访)https://withnews.jp/article/f0180411001qq000000000000000G00110401qq000017141A

作者:有鸭蛋,国家心理咨询师,资深两性关系观察员,专业揭破,业余吃瓜。本文来源于深夜疗心(ID:shangzhou2018),一个专业又走心的心理平台,关注深夜疗心,每晚8点30分享美文,免费咨询,回复来信,专业疗愈你的创伤。
(0)

相关推荐