妻子去世后,他发现她的隐秘日记,只读几页便如万箭穿心……
日本歌手高桥久美子,举办了一场特别的音乐会。
其间,她演唱了一首歌,叫《妻が願った最期の『七日間』》。
听完这首歌的人,都忍不住在心里暗暗问了一个问题:
“最好的婚姻,是什么样子的?”
图:NHK纪录片
每个人的答案都不同。
但核心意思相似得惊人,都与爱情有关。
图:NHK纪录片
一个在社会摸爬滚打多年的男人,强忍着泪水。
“希望那样深刻去爱,也希望能被那样深切爱着。”
图:NHK纪录片
一对结婚多年的老夫妇,含情脉脉看着对方。
“我们也想成为那样美好的夫妇。”
“那样美好的夫妇”是谁?
大家先看下图里的白发爷爷。
他就是今天的主角——宫本英司。
图:NHK纪录片
这首听哭全网的歌,歌词就改编自他太太的诗。
音乐会上,宫本爷爷沉默听着。
昏暗的环境里,他似笑非笑,时而抿嘴,像是在极力控制悲伤。
拥有了那么完美的爱情,为何还要难过?
因为,爱人已不在了。
图:withnews
2018年1月中旬。
宫本爷爷的太太容子,在他身旁闭上了眼。
她像是睡着了。
但宫本爷爷知道,这一次,容子再也不会醒来。
3年的抗癌战,终于到了尽头。
伟大爱情的开头都很俗套。
宫本和容子的故事,也是如此。
同一年上大学。
进了同一个班。
一次课上,宫本向容子借了上课笔记。
名叫“心动”的种子,落进了两个年轻人的心里。
图:NHK纪录片
那个年代的情感很简单。
一个微笑。
一句表白。
就能扣紧两个人的命运。
借着“上课笔记”这个媒介,两人很快成了恋人。
图:NHK纪录片
宫本比容子大2岁。
他却认为,容子更像他的姐姐。
“不这样做,不行哦!”
宫本一边宠溺地笑着,一边模仿容子严肃的语气。
图:NHK纪录片
生活有风浪。
但他们一路顺畅。
相恋7年,再携手走进婚姻,他们认为这是水到渠成。
图:NHK纪录片
不久,两个儿子出生。
爱情这条路,从2个人走到4个人。
宫本展示了一张全家福。
照片上,他和容子穿的还是条纹情侣装。
谁说中年没有浪漫?
图:withnews
退休后,他们在神奈川买了一套小公寓,带着家里的狗狗小春,打算享受晚年生活。
“容子很喜欢阳台外的风景。”
宫本决定买下这套公寓,只是因为容子喜欢。
图:NHK纪录片
然而,天不遂人愿。
连日腹痛的容子,决定去医院看病。
起初,诊断是传染性肠炎。
容子吃了药,病情稍有好转,于是没太在意。
然而到了夏天,她再次因肠梗阻入院。
这次动手术,带来了更坏的消息——
小肠癌第四期,预期寿命只剩2年。
晴天霹雳!
他们不愿接受现实,又辗转换了几家医院。
结果,只换来同样的噩耗。
图:NHK纪录片
容子在医生安排下,开始接受治疗。
吃药。
输液。
化疗。
癌症治疗带来极大副作用,但病情却没有好转,容子身体越来越衰弱。
抗癌6个月后,容子提出了一个要求:
她希望以交换日记的形式,和宫本一起写下他们的故事。
“你还记得我们第一次见面的场景吗?”
“当然记得,那天你穿了一件绿色的外套。”
就这样,两人开始写作。
图:NHK纪录片
写作让容子变得快乐起来。
她对着屏幕,一边写一边笑。
文字带给容子生的信念,也让他们俩暂时脱离残酷的现实,回到过去的美好。
图:NHK纪录片
宫本还会带她出门游玩。
夏天,他们在向日葵田拍照,笑得比向日葵还灿烂。
图:NHK纪录片
秋天,他们漫步在枫叶园。
照片里,他们望向对方,禁不住满脸笑意。
八之岳、丹泽湖、镰仓、箱根、北海道……
只要容子身体允许,他们就在路上。
当绝症到来,当生命无法挽留,容子决定把有限的长度,活出精彩的深度。
尽情玩乐。
尽情撒娇。
完成那些藏在心底的愿望。
图:NHK纪录片
直到2017年7月。
容子的腹部再次剧痛。
住院检查后,发现肿瘤还是不可避免地变大,已经堵住了肠子。
她接受了人工肛门手术。
进手术室前,她拿出预备好的3个信封,给宫本和两个儿子写下了临终之言。
“对不起。谢谢。”
简单两句话,藏着她的不舍。
幸运的是,她从手术台活了下来。
对癌症病人而言,进手术室如同过鬼门关。
能活命已是万幸。
但生命依旧会无可避免地消逝。
出院后,容子瘦了十几斤。
她变得更加衰弱,连原本准备好的旅程都无法进行。
图:NHK纪录片
10月,容子再次入院。
这一次,她整整呆了一个月才回了家。
出院时,已经没有力气站立。
容子坐着轮椅,后面推着她的宫本强忍眼泪,两人相顾无言。
他们都意识到,剩下的时间不多了。
图:NHK纪录片
12月中旬。
容子再次转院,她特意选了一家离家最近的医院。
稍有好转,她就往家奔。
人生最后的时光,在她身边的依旧是宫本。
《妻が願った最期の『七日間』》歌词的原型,也在这个月诞生。
那天,宫本陪护她时,忽然问道:“你回家后想做什么呢?”
容子看着宫本,说出了她的遗愿清单。
图:NHK纪录片
第一天。
我要待在厨房做各种料理。
把你喜欢吃的饺子、肉味酱汤、咖喱炖菜全都备足。
然后,放到冰箱里。
图:NHK纪录片
第二天。
把那条还没织好的围巾织完。
开动缝纫机做个袋子和腰包。
尽情做自己最爱的手工活。
然后,把缝纫机好好包装,收纳起来。
第三天。
将家里的小物件整理妥当。
我最喜欢的古织布、红色绸缎,要让恰当的人收留了。
图:NHK纪录片
第四天。
想和你一起,带着小春出门兜风。
这个季节去箱根挺不错的,两个人可以手牵着手,逛一逛当年的公园。
图:NHK纪录片
第五天。
把孩子们今年的生日全部放在一起。
订11个蛋糕、11份礼物,开一个盛大的生日会。
第六天。
集合所有闺蜜,开一个久违的女生派对。
如果能在卡拉OK畅快歌唱时,喝一杯小酒就太好了。
图:NHK纪录片
第七天。
和你待在我们的房间里。
听着大冢博堂的CD,聊一聊我们的回忆。
我们年轻时可爱他了。
就这样拉着你的手,静静地走到最后。
图:NHK纪录片
这份遗愿清单,被宫本整理成了诗歌。
取名《七天》。
可惜的是,仅仅一个月后,容子就离开了人世。
清单的内容只完成了一项。
宫本却在整理遗物时,发现了一些惊人的秘密。
原来,容子还有另一本日记。
这本日记的内容,与宫本此前的交换日记截然不同。
记载着容子不为人知的苦痛。
图:NHK纪录片
欣然接受化疗是假的。
容子从最初就非常害怕副作用。
图:NHK纪录片
但宫本建议她化疗。
她最终接受,是因为不想宫本担心。
图:NHK纪录片
化疗第二天。
容子在宫本面前,淡定自若。
但实际,她连拿水瓶时手都在抖。
她担心无法织完那条给宫本的围巾,无法再进厨房为宫本做一顿饭……
图:NHK纪录片
她和宫本约好了看樱花。
却因为化疗行动不便,最终计划搁置。
“我还能看见明年的樱花吗?”她暗暗问,却听不到任何回答。
图:《奇迹体验》
抗癌第二年,容子已经知道治不好。
她沮丧失落。
在日记里,写下绝望的句子:“奇迹不会发生了吧。”
图:《奇迹体验》
2016年8月31日。
她甚至连遗言都写好了。
“很遗憾,
要丢下小春和你了,
你们要好好活下去呀。
我在天国等你们,你们晚点再来。”
图:《奇迹体验》
宫本只翻了几页。
沉默的心,像被千万支箭刺穿。
回首3年抗癌路,他一直让容子再坚持、再坚持……
图:NHK纪录片
他想让她活。
都是因为无法想象,没了她的生活。
可是,他却不知道,抗癌时容子的笑容只是伪装。
他无法原谅自私的自己。
宫本发现,自己衰退的记忆力,正渐渐把容子抹去。
他非常害怕。
图:NHK纪录片
“我该如何留住她?”
宫本第一个想到的,是投稿到报刊。
因为,容子年轻时当过高中国语老师,生娃后离职也是从事写作相关工作。
他知道,容子会喜欢用文字记录。
图:《奇迹体验》
于是,宫本把《七日》投搞到了《朝日新闻》。
2018年3月9日。
《朝日新闻》刊登了他们的诗。
《七日》简单而朴素,又富有哲思,作者还是离世的癌症患者。
一刊登,便引起轰动。
图:withnews
2018年4月11日。
日本媒体网站《withnews》发布了宫本的专访。
动人的细节。
美好的爱情。
艰苦的抗癌。
惋惜的离去。
超过20万网友看着,为这个故事感动落泪。
图:NHK纪录片
后来,有出版社找到了宫本,希望能出版容子和他一起写下的交换日记。
图:NHK纪录片
日记出版后,引起了空前反响。
责编说,几乎每天都能收到读者的来信。
有些来信甚至写了好几页。
这在他从业以来,压根没遇到过。
图:NHK纪录片
其中,一个叫清野千津子的主妇,令人印象深刻。
6年前,千津子再婚。
曾经失败的阴影,丈夫带来的两个孩子,都让害怕失败的她忐忑不安。
是容子的《七日》,让她意识到,幸福就在身边。
图:NHK纪录片
而宫本和容子的孩子们,感触更深。
人到中年的大儿子,选择了和宫本一样的职业道路。
做着外派的工作,常年和家人两地分居。
因为从小生活在这样的家庭环境,他从没觉得把家人排在后面是错的。
但容子的遗愿清单,让他顿悟。
原来,家才是最重要的。
图:NHK纪录片
然而,这一切都无法让宫本振作。
他还停留在容子离世那天。
繁华盛世、功成名就,没了容子就没了意义。
如今想来,也许是容子的召唤。
她希望,宫本能看到她坚持抗癌的真正用意。
图:《奇迹体验》
她想紧紧抓住生的机会。
即便只有一天,也想再活久一点。
为的是和宫本一起创造更多快乐的回忆。
图:NHK纪录片
化疗特别痛苦。
她好多好多次想要放弃。
但只要一想到,晚上就能再见宫本一面,她就坚持了下来。
图:NHK纪录片
人生到了尽头。
容子唯一放不下的,只有宫本。
她害怕宫本因她离世而消沉,甚至做出傻事。
于是一再叮嘱:“要好好活下去。”
图:NHK纪录片
秘密日记的最后一页。
容子的字已经歪歪斜斜,几乎陷进纸里。
那是她用尽最后力气写的。
只有一句话:“给英司:就算有天我离开了,你也要好好活下去。”
宫本抚摸着这行字,感受着容子留在人间最后的叮嘱。
容子努力坚持,是为了让宫本活下去。
一如当初,宫本不愿容子离去。
他们眷恋着对方,希望能留在对方身边多一秒。
图:NHK纪录片
如今,宫本还在四处行走。
他背着相机,一遍遍重游旧地。
他总是独自行走,静静拍摄,再眯着眼,浅浅微笑。
阳光洒满了他的白发。
特别温柔。
他说,照片是以后要带给容子看的。
图:NHK纪录片
纪录片结尾,宫本走上了一条看不见尽头的阶梯。
他走了几步,停下来拍了几张照片,又顺着扶手往上走。
在那本交换日记里,宫本写下了回答:
“我会好好活下去!”
我想,宫本已经在用实际行动完成着容子最后的遗愿:
好好爱。
好好活。
最后,大家点个【在看】吧,愿你我都能拥有如此美好、纯净的真爱。
参考资料:
1、NHK纪录片《夫妻俩“最后的七天”》https://www.bilibili.com/video/BV1d541167Mq
2、奇迹体验《人世最后七天的深情》https://www.bilibili.com/video/BV1jK4y1s7XZ?from=search&seid=14406001782910255562
3、高桥久美子MV《妻が願った最期の『七日間』》https://www.bilibili.com/video/BV1HJ411474Q?from=search&seid=7365365281457498596
4、withnews《妻が願った最期の「七日間」 投書にこめられた夫婦の物語》(宫本英司专访)https://withnews.jp/article/f0180411001qq000000000000000G00110401qq000017141A