单增科散文《老家的蚊子》（纸刊备选）
《乌苏里江.绿色风》《知青》杂志选稿基地
音乐
老家的蚊子
文/单增科
落荒而逃，是我此时此刻的狼狈；怅然若失，是我此时此刻的凄凉。
五十多年了，每次离开老家总是恋恋不舍，不论是年少时外出求学，还是工作后回家看望爹娘返回城里。门口的每一根藤条，每一朵野花，每一道车辙，无不凝聚着爹娘的沧桑岁月，无不镌刻着爹娘的无限牵挂。当爹娘满头白发满脸沟壑的时候，我回家的次数多了，离开家的次数也多了，依依不舍也就多了起来。每当回头看着爹娘佝偻的身影，苍老的笑容，怎么舍得离开呢？
这一次我竟然落荒而逃，狠狠扔了一句：“就是无花果烂在地上，我也不回来了。”
去年的今天，还炫耀着：“我这血液，从来不怕蚊子。”今年的今天，半个小时竟然被蚊子咬了十处，痒得挠心，不一会儿，十个大包就昂然挺立在胳膊上，脚面上，手背上，脖子上，脑袋上……
从小不怕蚊子的我，怎么就这样不堪一击了呢？
记得小时候，每天晚上妈都要给我们兄妹挂好蚊帐，压好每个边每个角，用夹子将蚊帐门严严实实夹好。一不小心进了蚊子，妈总是举着煤油灯小心翼翼燎蚊子，燎死一个说一声：“再叫你咬人。”直到确定蚊帐里没有蚊子了，才轻轻吹灭油灯说：“放心睡吧。”
稍微大了点儿，我觉得不能老是麻烦妈，就装模作样举着煤油灯燎蚊子。没想到，燎蚊子并不简单。蚊子死没死不知道，倒是把蚊帐点着了，吓得我把油灯掉在炕上打碎了。要不是父亲手疾眼快，烧了整个蚊帐，点着了房子也不一定。妈赶紧找了块包袱蒙在蚊帐上，愣了半天，看了我一眼，叹了口气：“没事儿，赶紧睡吧。”
第二天，妈找出旧蚊帐，把窟窿补上。我看到妈的眼角渗着泪水，赶紧说：“妈，对不起，下次不敢了。”妈说：“是我不好，应该早一点儿教你燎蚊子。”补好了之后，把旧蚊帐挂在墙上，点着油灯，让我拿着，把着我的手：“这样，别靠得太近，用灯苗上部往蚊子身上一燎赶紧往回撤。”我练了几下，因为没有蚊子，还是找不到感觉。母亲说：“等晚上，我再教给你。”
晚上，母亲故意把蚊帐留了个口，放进了几只蚊子，让我试试，我心有余悸，说啥也不敢。母亲说：“放心，我这里准备了水，一旦燎着蚊帐，一泼水就行。”我吸了口气，定了定神，小心翼翼照着一只蚊子的翅膀燎过去，随着“嗤”的一声和轻微的焦糊味儿，蚊子应声而落。妈说：“好样的，接着燎。”
都说爹妈是孩子的第一任老师，的确如此。爹妈不仅给了我们身，更培育了我们的心。
溽热的夏天，吃了晚饭，躺在青石板平房上，让太阳的余热烘焙着疲惫的身体。星星在湛蓝的天空上诉说着牛郎织女的故事，平复着同样疲惫的心灵。父亲点燃蒿草，淡淡的蒿香随着袅袅的白烟，飘散在父亲变着花样的《三国》《九头雕》里。蚊子似乎不太爱听父亲讲的故事，在青石板的四周嗡嗡嘤嘤，最后悻悻远去。妈扇动着蒲扇，将夕颜花的纯洁掠过我们的脸颊，润过我们的心房。
而今的老家，没有了爹的身影，也没有了蒿草的馨香。妈擎不动煤油灯，眼睛也捕捉不到蚊子了。满院子的荒草，似乎总也薅不尽。荒草间横飞的蚊子死死盯住你，一落到你身上，瞬间就吸走了你的鲜血，留下挠心的痒和隆起的包。
小时候燎过的蚊子，比较纯正的棕黄色，白天销声匿迹，只有在夜间才兴风作浪，而且长了一对儿长长的翅膀，似乎专门提示人们用灯火苗去燎他。
现在咬我的蚊子，是黑色的，这家伙竟然在大白天咬人，可谓胆大妄为。而且，咬人速度极快，你都来不及拍死他，甚至你都感觉不到他落在你身上，就痒得挠心，立马起个大包。在百度上一查，这家伙叫“黑花蚊子”，毒性极大，喜欢栖息在草丛树林中，再就是有死水的地方。
我心中一阵黯然。自从爹走了之后，妈在我兄妹家，老家的院子便荒芜了。我倒是撒了一些花的种子，院子里盛开着格桑花，可是没人欣赏，却成了蚊子的乐园。四口大缸里虽然莲花娇艳，荷花映日，一缸死水却滋养了蚊子。他们霸占了我的老家，成了院子的主人，我就成了外人。他们毫不留情地攻击我，让我落荒而逃，让我远离曾经的老家。
天上的流云一如既往地飘过老家的院子，我却再也不是从前的模样……
【作家档案】
单增科，笔名禾下土，山东省散文学会会员，乳山市作协副主席，中学高级教师。在《语文报》《语文周报》《作文导报》《威海日报》《散文诗》《时代文学》等刊物发表作品几十篇；出版散文集《穿透岁月的歌谣》。
投稿说明
1、本平台欢迎原创首发文字，体裁包括：诗歌、散文、杂文、短篇小说。
2、投稿必须以“文章+体裁+作者简介+照片”的方式投稿，投稿邮箱： 1146596930@qq.com。
3、投稿必须关注“作家驿站”微信公众号zjyz5225,并加主编微信ygx5225,以付稿酬。
4、稿费支付方式为：赞赏总金额的50%，赞赏费低于10元（包括10元），阅读量低于100，无稿酬。有播音朗诵的，作者40％，主播20％，平台40％。除驻站作家，配音请自己赞赏5元。朗诵费30元封顶。播音自愿，需要请投稿时说明。
5、稿酬支付日为文章登出第7日，请及时与主编联系；超过稿酬支付日，视为主动放弃。
6、请勿一稿多投，文责自负。
7、本平台刊发文字可往湖北《洪湖文学》、黑龙江《乌苏里江》《知青》杂志推荐。
注：第一天阅读量达不到60，请勿投稿！
编委名单
驻站作家
邛州冷客（四川作家，邛崃市作协副主席。）
牧青（四川作家，安岳县作协副主席。）
牛高山（安徽作家，淮北市诗词学会主席。）
一剑屠龙 李国七（马来西亚） 真真 薛玉林 乔力一 谭小芳（香港） 段载芳 刘禹清 项见闻 季音 铜墙
金牌主播
雪峰 芝兰于室 岁岁平安 素兰 一弓 秋子 海涛 金辉 往都 海畔 徐昭君 康艳玲 旧时光 紫曼陀玲
赞 (0)