尽头
20190123摄于广州陈家祠
-01-
是吃午饭时读到林清玄先生逝世的新闻的。
小学语文课本里就收录了先生的那篇《和时间赛跑》：“ '有一天你会长大，你也会像外祖母一样老，有一天你度过了你的所有时间，也会像外祖母永远不能回来了。’爸爸说。”
那个和时间赛跑的人，永远不能回来了。人类终究太过渺小，没有人，能跑得过时间。
在这场赛跑之中，总有一个尽头，你我凡夫俗子，都逃不掉。
-02-
中学读林先生的散文集，印象最深刻的是那篇《在泪眼中看见烟火》，在结尾，先生动情地写：
常常萦绕在我脑海里的，是多年前的除夕在泪眼婆娑中，看见暗夜突然爆开的焰火。
我总是相信：痛苦的生活与美好的向往可以同时存在；我也总是深信：痛苦会过去，美会留下来。
那个除夕，先生趴在方向盘前痛哭不止，抬头却看到了漫天的烟火，然后迅速振作起来。
——你看，没有什么东西，能够击垮一个乐观、上进的人去发现美、欣赏美、珍视美，痛苦不能，挫败不能，眼泪也不能。
只是，我知道，痛苦会过去，美会留下来，但是走了的那个人，永远不会再回来。这就是行至尽头的意义，而尽头那端的名字，叫死亡。
-03-
从小就目睹或耳闻过很多死亡：亲戚、同学、邻居、朋友、陌生人。这常让我震颤和畏惧，也由此写了很多关于死亡的随感，以至于有读者留言说：能不能少写点这些阴暗面呀。
好抱歉，我没有办法控制自己对死亡的敏感，我也不认同把死亡直接归结到生活的阴暗面。生是偶然，死是必然，逃避是枉然。
硕士毕业论文，初稿主题定的“死亡”。曾忐忑地跟导师谈：毕业论文写这个，是不是不大好？老师摆摆手，反问道：有什么不好？你不介意就行。
我其实很介意。因为要完成这个主题的非虚构写作，需要我一点一点地挖掘那些深埋在心底的记忆，回顾当时的恐惧和心痛，抑制周身的震颤和止不住的眼泪。
-04-
是的，我一直没有办法好好开始写我的毕业论文，因为一深入触及这个话题我就忍不住流泪。那种感觉，就像拿刀片去刮皮肤上巨大的溃疡。我暂时还没有办法理智，没有办法把这种感觉编排成由26个英文字母组成的英语单词。
我一直，都没有办法逃脱对死亡的恐惧。诸位试想一下，一个从小陪至亲在医院治病抢救的孩子，如何能摆脱对它的惊惶？
可是，我还是固执地、坚持地，要写这个题目。我没有办法对死亡做什么解读，我也提供不了任何应对办法，我只是很想认认真真地正视它、讨论它，然后，置之死地而后生。
-05-
对死亡最深刻最早的记忆，是奶奶车祸后。
在那个摆满花圈的灵堂，奶奶躺在地下，妈妈哭得上气不接下气，拽着我上前看奶奶最后一眼。
我害怕地哭起来，抱着桌腿不肯去，用小手捂住眼睛——我连往那儿看一眼的勇气都没有。
那个时候我还小，不知道什么叫“最后一眼”的含义，我只是本能地觉得害怕，明明还是那个慈眉善目的老人啊，可一旦失去脉搏和心跳，就让我害怕。
那就是死的气息啊。
-06-
后来做过好几场噩梦，梦里奶奶在后面走，我尖叫着上蹿下跳地跑。
再后来，有关奶奶的记忆，就这样终止了——这时才会觉得心痛，我知道这个世界上曾经有一个和我的生命紧密关联的人，然后死亡把与她有关的所有东西，都抹得一干二净了，我永远都找不回来了。
这种感觉，压抑在大多数人日常情绪的深层，你一层层剥离，总有一个瞬间，让你流泪。
而死亡最可怕的，不是它终将到来，而是没有人知道，它在何时、何地、以何种方式到来。
-07-
林先生说，生命是一场和时间的赛跑。今天，他的跑道跑到尽头了。
每个人都会面对这样的场景：生命是一条条曲折的跑道，起步时，你的身边有很多的同行者，他们或快或慢地在不同跑道陪着你跑，然后，有天一场大雾漫起，你侧身，突然发现，旁边的某条跑道，再也没有往前延伸的白漆边框了。
那个尽头，再也没有那个熟悉的身影了。然后你会悲伤，你会无措，再然后你还是要好好活着。正视死亡，然后继续在自己的跑道上和时间赛跑，直到，属于你的那场大雾漫起，你看到属于你的尽头，就在那里。
-08-
补充：中午刷到新闻后，我沉默了一回儿，然后又查了很久的手机，看看广州还有哪些景点没去过，最后跟妈说咱们去陈家祠看看吧。
为什么突然要去陈家祠？你不写论文了？——我妈显然对我毫无征兆的安排一头雾水。
嗯，因为我很喜欢的一位台湾作家去世了。
所以？
所以要好好活着啊，抓紧时间去看看这美好的人间。记不记得我以前跟你说的庄子“鼓盆而歌”的典故？
当然没洒脱到庄子敲锣打鼓那个境界，我只是渐渐明白，斯人已逝，难过乃人之常情，但没办法，生活还是要继续。生者更加热烈、积极、开朗的活着，才是对逝者，最好的安慰。
除此以外，我们别无他法。愿逝者安息，生者珍惜生命。R.I.P.
大家早点睡，尽量不要熬夜，不要人为地缩短你和那个尽头的距离。
庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。惠子曰：“与人居，长子老身，死不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎!” 庄子曰：“不然。是其始死也，我独何能无概然！察其始而本无生，非徒无生也而本无形，非徒无形也而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。”——《庄子·至乐》