【听Shine说】旧照

高一读田维的《花田半亩》，里面有句写“我嗅到，时光老去旧旧的味道。”，时隔五年，仍旧记忆犹新。

那时就在想：怎么可能嗅到，“旧”的味道呢？

后来啊，有次写作文，不知怎的就写了“我整箱倾倒出/ 颜色橙黄的过去”这样的句子——其实呢，有关“过去”，又怎能物化成“橙黄色”，又怎么能“整箱倾倒出”呢？

这就是文字的瑰丽之处了，偏爱这么形容，奈作者如何。何况文字从来都是非常主观的东西，你这么想，我偏那么想。

下午在宿舍整理文件夹，翻到一个大大的土黄色信封，有点厚度，我把它轻轻地抖落，八张照片零散地铺在了地板——

看着它们，莫名其妙地想起开篇提到的田维说的那句话，那时窗外珠海的天空太阳很大，知了声声入耳，我看着散落一地的照片，曾经的自己笑得无比灿烂。都是大一大二用手机拍的吧，却不记得什么时候竟然洗出来了，色彩还很艳丽，手指轻轻拂掉表面薄薄的灰尘，那一瞬，突然明白田维说的那种“时光老去旧旧的味道”是什么味道了。

记起其中的五张他拍，都是S拍的：在梅华堂、牛津街、古元美术馆。我抬起头问坐在旁边正在看书的S，还记得什么时候拍的吗？她一脸茫然地沉默了片刻，终于记起稀稀落落的回忆。

我继续说，S啊，你还记不记得，那只瞳孔像琥珀一样纯净的黑色猫咪？我抱着它拍了许多张照片，回来后写了很长的日志，反思“旅行的意义”。

还记不记得曾经我还有个俄语名字叫Белла，外教让拿着名牌拍张照片发给她？

还记不记得那次在古元，我们在盘旋的楼梯口拍了许多照，那时你还是齐刘海，我穿了妈妈年轻时的阔腿裤套装，一路自嘲"老气得很“？

……

时光真的老去了呵。

一直觉得，拍照的本质从来都是孤独，一个镜头背后只能有一双眼睛，一个快门只给唯一的指头。人很难同时在这里，又在那里。但这些拍下的照片。却又告诉你：那一瞬，你和它们，一起存在，或者存在过。

其实也可算是一种悖论吧——你想留住镜头下的某一瞬，但其实按下快门的那一瞬，已经永久地失去刚刚那个时间的节点了。多少人说着要看某人的“近照”，而事实却是，除了面对面的见面，所有的照片，都是旧的那个人。

Shine常被好友吐槽：面对镜头时，永远都是那种万年不变的帅式招牌微笑，但于我而言，在不同的照片里，看似相同的微笑，都是千变万化的我自己——眼神、嘴角的弧度、发梢的位置，最主要的是，那时的心境，永远无法复制。

所有的照片，都是旧的自己。我无法逃避也无法否认。

为什么，这一刻，明明有种难言的感伤呢。我很想念，曾经的自己，无论是在教堂外拿着手写的姓名牌的自己，还是暑假子、在家戴着太阳帽的自己，或是冬天戴着帽子的自己，或是在一堆柱子旁朝着S微笑的自己，或是抱着陌生黑猫欢天喜地的自己，或是在地图旁自拍的自己……

我都想念。想矫情地问一句：Shine，那时的你，可曾预知而今的光景？可曾想见而今所要面临、承担的一切？可曾知道你在成长的这条路上从来就无法后退？

今天却读到这样一句话：“你对过往的怀念，其实反映着对当下的厌恶，简而言之，你过得比以前坏，其实是一种无能。” Shine并不认同这样的话，不敢说自己和以往相比，变好或变坏，（当然了，光阴是把杀猪刀，胶原蛋白肯定流失了不少啊），我是觉得，每个人生阶段的自己，都各具特色，是当时特定的情境下的产物，本质上我还是我，不存在孰优孰劣。我怀念过往，并非想回到过往，或者厌恶当下，我只是，病态的近乎痴狂地不肯忘记曾经的自己。哲学上有三个终极问题：你是谁？你从哪里来？要到哪里去？——过往的一切，都是回答这些问题的必要条件呵。

曾看过一个小伙搜罗女友从小到大的照片，然后把自己都P了进去——那些她生命里迟到时光，都以这种方式补上了。

以前也曾转发过这样的动态：“总有人，会读你读过的书，品尝你大呼好吃的东西，翻遍你的所有动态，搜罗你从小到大的所有照片，去你去过的所有地方，读你写过的所有文字，他做这些，不过是想补上，他在你生命里，迟到的那些时光。”

庆幸的是，而今，还依然相信。

那些旧时光啊。

你要看着以往，然后更加勇敢地勇往直前。

By the way，以下这张是早两天在鸡山路边照的，做个隐性的对比——也不可算为近照吧，那一瞬一过，便是旧的了。

致许多未曾谋面的读者：曾有读者问我什么时候可以见活物的Shine呢？我说时间未到，其实也不知道现在是不是时候，但配合文字需要，灵感这东西很难说的。如果让各位出乎意料或者大失所望了，在这里诚挚致歉，然而，旧的也是Shine。

晚安啦。