「散文」煤油灯

（那些曾经的岁月二）

蓝天，白云，小村庄，是我的故乡，是我曾经的家，是母亲生我养我的地方。

灶台，炊烟，煤油灯，属于一个时代，是我的童年时光，在我的生命中留下了深深的印痕……

乡村的夜，夏天黑的晚，贪玩的孩子，瞧着不落的太阳，望着村子的炊烟，看一眼不远处还没装满的草筐，开始寻觅着远远近近的草棵棵。

晚霞隐去，夜幕降临，村子里传来呼唤的高声长调，此刻的主题永远是：

——回家——吃饭了……

蒙胧的夜色里，匆匆回家的大人，打草归来的孩子，饭香从家家户户散发出来，诱惑着饥肠辘辘的人们。

灶间的余火，闪着光亮，土地面上的碎柴，被笤帚聚拢在一起，做熟饭的女主人，抓起最后一把细碎，扔进了灶堂，直起腰身，拍了下手的柴尘，抓起笤帚扫净了外屋的地面。随手摸到了一盒火柴，走近了灯盏，随着擦划火柴的声音，点燃了一盏煤油灯，然后，端起灯向着里屋走去。

“等等吧，吃饭的时候再点灯吧。”

里屋坐在暗里的老人小声说着。

“点上吧，孩子们这就回来了。”

炕上的老人，没再言语。

一盏煤油灯，在饭桌上摇摆着不大的灯头，冒着黑色的油烟。灯火，还是透过窗口上的那块玻璃，映出一束光亮。

院子里，有了咩咩咩的羊叫声，背筐落地，镰刀碰撞在一起的声音，孩子们的说笑。随之而来的叫声，喊声，从院子里嚷到了屋内。收拾晚饭上桌的女主人，催促孩子们洗手吃饭，已经饿了的孩子们，随便洗了几把脏兮兮的手，便狼呑虎咽的吃了起来。

那盏煤油灯下，一张张满足而又幸福的笑脸。

煤油灯有多种，日子好的人家，买的起炮子灯，大且圆的玻璃“肚子”下边是细长的颈连着底座，灯口是铁制的，可以调节灯火的大小，放上一个玻璃灯罩，这就是我们当地人所称的“炮子灯”。

有炮子灯的人家光亮的多，但是，大多数家庭的煤油灯，自制的较多。

记得小时候，冬天里，姐姐上夜校，带去的灯，就是墨水瓶做的灯。在用完墨水的瓶子上，剪一块旧铁片，凿穿一个小洞，再用铁片卷一个圆筒，把旧棉絮捻成长条做“灯草”，瓶里装上煤油，即是一盏可用的照明灯。

记得，小时候去生产队里玩，牲口棚里挂着的灯，叫卫灯，也有人叫它马灯，吃完饭，来记工分的大人们，围在昏黄的卫灯下说笑打逗着。

那时小，看着卫灯，觉得它精致的好看，并且不怕被风吹灭，听大人说，是因为赶大车的人走夜路时，挂在马车辕子上的灯，所以才有了马灯的称谓。

那时，我在心里是那么喜欢着马灯，在好长一段时间里，我曾经每晚都往生产队的牲口棚跑，为的是看那盏点煤油的马灯，还小的我，竟然有了拥有一盏卫灯的愿望。

煤油灯，贯穿了我的整个少年时代，在我上小学的年龄，灯下写过作业，在生产队干活的年代，马灯下记过工分，离马灯最近的一次，是当过一回记工员。

煤油灯，留给我最早最深的记忆，是漫漫长夜里，煤油灯下飞针走线的妈妈。

那盏灯，那弱弱的光，映出了母亲的坚韧和伟大。

煤油灯，熏燃着那个时代的人，我在这样的环境下慢慢长大。

注；文中方言较多，老物件的名称音对字或有误。

二零二一年五月十一日

辛丑年三月三十

（待续）