齐川红 | 亚勤，我爱你
花洲文学
亚勤，我爱你
文|齐川红
我喊出的第一句情话是“亚勤，我爱你”。那年，我上一年级。
“太阳出来一团火，天下笨蛋就数我。”这是我后来接触西北民歌信天游后吟自己的。从小我就很笨，很傻。不光别人这样认为，我自己也有自知之明。赤巴脚，托着凹窝（和伙伴玩耍的泥团）懵懂走进村里的小学，啥都不知道，写不会写，读不会读，不像现在的孩子上过幼儿园，受过学前教育。我老想为啥1+1=2，咋不等3；老师教拼音a，写不好，无奈只好圈个0，右下点个点。老师嘲笑我怪会省事。笨不说，还好人云亦云，跟着别人后边鹦鹉学舌，别人说啥就觉得对。比如班上一个女同学随意说了一句三年级的张老师真漂亮。我特意下课留意了一下，果真是。张老师教音乐，可惜不教我们，教我们的是公鸭嗓子的老男老师。课下间隙或体育课中同学们爱趴到三年级窗户台看。音乐是听的，不是看的，看是为了看张老师。我也忍不住围上去。只见张老师齐耳短发，圆圆的脸像光洁的镜子，手拿着细棍在空中一绕一点，小小的嘴一张，涓涓流出“泉水叮咚，泉水叮咚响……”。窗外的同学小声跟着也唱起来，我也想唱，可是只在肚子里。她扭头看到我们，也并不生气，还冲我们微微一笑，笑得我们心里暖暖的，更觉得她神气漂亮了，像六月天边的彩虹。我想着赶快上三年级，她就可以教我了。
每次上学放学本来可以走前面大门的，可是张老师的办公室在学校后面一排，学校左边跟住户之间有一个小过道，绕过小过道，可以经过她办公室后面。走近时，总是屏息轻声轻脚站定，听她一边弹着琴，一边轻声试唱新歌。后面的墙上也常有人用粉笔或电池里面的碳芯写的字，比如“王永刚是个狗”，“赵华敏王八蛋”之类，我说过见了认得的字忍不住念出来，遇到不认得“啥啥”念过，虽然大人说我“不知认得几个狗支叉”。可是那些秽语是我不齿的，认得也不念。这天和几个同学回家，发现她的住室后墙上有才写的五个字，便一字一字大声念：“亚——勤——我——爱你——”“哄”一下，几个同学一下子笑起来。怎么？我念得不对？勤写的是当时的简化字，左边是“井”，都这样写，这样读。我莫名其妙。
下午到学校，我发觉同学们窃窃私语，对我指指点点，露出的神秘的笑让我费解紧张，而更让我紧张的是张老师深潭一样的眼专门盯我一下，我们的语文老师也意味深长地笑着，我心里毛毛的。大我两岁的堂哥笑着问我：“你知道亚勤是谁？”我摇摇头。“笨蛋，就是张老师。你骚（四声，就是现在'牛逼’的意思），敢指名大声说，'亚勤，我爱你’。”我恍然大悟，如梦初醒，羞愧极了，一连几天躲在教室不敢出来，走路也小心翼翼。不过，几天后，发觉那几个字没了。
以后我眼睛总是有意无意落在后面的墙上，看还有什么字。黄昏，我打扫完教室卫生最后一个回家，暮色中看见一个模糊陌生的影子在张老师的办公室后面写着啥，那影子看见我惊慌失措重重圈几下跑掉了。我近前一看，发现什么被涂抹了，一团粉笔的白。
当我要上三年级时，她却不教了。大队书记想把她说给儿子，当儿媳，听说她不答应，就撤换了她。大队书记儿子我见过，黑丑不说，走路路窄，说话粗鲁，日妈日妈常挂在嘴边。也曾教过几天学，最经典的是教数学，他不会，骂学生“日妈我不会，你们也都没一个会”。教不到半学期就教不下去了，找了个看青的闲差事。他喜欢张老师时有所闻，常常截堵张老师。
一个午后我到学校，那个女同学说张亚勤死了。她不教学后，大家敢叫她的名字了。“怎么？”我吃一惊：“为啥？”“服毒死了，多漂亮，多可惜。”人们也都不知道啥原因。
因为是姑娘，不能埋在祖坟，她被孤零零埋在村外河边的一片荒地。我是不敢看的，不得不经过时硬着头皮匆匆跑过。那坟埋在荒草丛生中，渐渐被淹没了。
秋天的一个星期天，天阴沉沉的，妈要我给地里干活的爹送个馍，要经过张老师的坟。回来时发现一个人在坟头呆立。我害怕又慌乱，急于走过。那人穿着旧军装，叫住我：“小兄弟，我好像认得你。”活见鬼了，我害怕了，惊惧地瞟一眼，似乎像是那个黄昏在张老师办公室后面离去的人。我不知道说什么，傻傻发着抖，牙齿吱吱地响。
“我是东边村的，和亚勤是高中同学。我喜欢她，可不敢说，那字是我偷偷写的，后来我当兵了，这次回来她却不在了。”他郁郁地说。忽然他对着坟仰天大声喊到：“亚——勤，我——爱——你——”
秋风瑟瑟 ，黄叶飘飞 。
-End--
图|网络
作者简介：齐川红，河南新野人，《半月谈》民情调查员，诗文散发于《农家女》《黄河黄土黄种人》《现代青年》《半月谈》《南方周末》《演讲与口才》《法制文萃报》《人之初》《看天下》《新传奇》《乡土·野马渡》《南阳日报》《襄阳晚报》《南阳晚报》《南都晨报》《快乐老人报》《老年日报》《佛山文艺》《躬耕》《河南日报》《河南法制报》《益寿文摘》等纸质媒体及网络平台。