【郁氏文化】缸缸甏甏也宝贵 （文/张垣）
缸缸甏甏也宝贵
文/张垣
百年老屋里，有用之物都搬走了，唯缸缸甏甏散落屋角墙根，守护着老屋。我回老屋时睹物思情，情不自禁要为它们评功摆好，缸缸甏甏也宝贵。
遥想当年江海沙地农家，从泥土里刨粮养家活口的农民，是置不起名贵高档器具的，但家家户户少不了缸缸甏甏，我家亦然。
先说缸吧，我家大中小三口有名。大缸放厨房东北角，也即后门囗的柴灶旁。此缸囗大，直径一米多，高二尺许，专门盛吃水的缸。那个年代无自来水，好在老祖宗在开宅时，在宅东南打了一口井，我们的烧饭煮菜吃水都用绝对干净的井水。由于家里人多，一大缸水三四天就会用得底朝天，那就得用干布擦净缸底，然后从井里打上清水挑满缸，盖好缸盖备用。在我读高小初中的年代，父母把这挑水的任务交托我，我乐意接受。先用吊桶把水从井里吊起倒入水桶，等一对水桶盛满井水后便用扁担挑起直奔家里，亲密接触大水缸，几个来回挑满一缸水，虽然汗流浃背，但听到父母的赞语，心里还是十分爽快的。
厨房后门外墙根的中缸，是用水缸。口径及高度当然比吃水缸小，所盛的水不是井水，而是从几步外的后宅沟里打来的，比较方便。母亲姐姐上宅沟的水脚滩淘米洗菜时，往往带只水桶拎一桶上来，我到宅沟钓鱼弄虾时，也会带一桶水倒进中缸，供洗衣洗碗涮锅用，我们都称它为用水缸。
小缸其实不小，只是囗径比用水缸小不少，但高度要比它高好多，这是一只醃咸菜的缸。记得上世纪五六十年代，每到初冬，母亲特地挑了个丽日蓝天的礼拜日子，上午带领我把自留地碧绿的雪里蕻从地里起出来，然后削掉老根，除去黄叶，吩咐我把它们装进竹篮送到宅沟的水脚滩上，一棵棵清洗后，再装进竹篮运送到清早就搁好的簾子上晒一下午。一吃过晚饭就是高潮戏的到来，我们把晒过的雪里蕻搬进家，放在那囗缸边，母亲让我洗了脚，换一双干净的胶鞋，命我当踏青醃齑的挑梁顶柱人。她先放一层雪里蕻在缸内，撒上一把盐，然后叫我走进缸内，对着雪里蕻一圈圈地踩踏，等踏出水汪汪的汁水后命我起来，再撒上一层雪里蕻和盐，然后再叫我进缸踩踏。我在缸内一层层踩踏，母亲哼着“三天勿吃醃齑汤，脚裹郎里甦汪汪”的民谣为我助战，几个轮回，一缸水踏雪里蕻醃齑呈现眼前。我们在上面压上一个磨片，算是大功告成。三两天后，便可食用，这一冬一春，我们餐桌上的当家菜，就得让雪里蕻醃齑唱主角，我们都感恩这口小缸立下的汗马功劳！
与之对应的还有一只＂咸瓜缸＂，它口圆，不高，直统统的，是夏天醃咸瓜（酱瓜）的专用缸。早在春末，母亲就把酱糟盛了半缸，一到炎炎盛夏，架上摘了黄瓜，地里采了菜瓜，在太阳下晒一天后，便醃进酱糟内，三两天后就可取出吃。既可在清水里洗一下就可当菜吃，又可把洗净的咸瓜切成沫子，炒鸡蛋，炒干丝肉丝，都是十分可口的家常菜。
除此之外，我家还有一口供全家晚上洗脚的类似脚盆一样的塌缸。那时农家也缺柴少草，冬天洗脚往往一家人合用一塌缸水。我家总是母亲烧好水，打入塌缸内，一家之主父亲先洗，然后让我们兄弟姐妹洗，最后母亲洗时，缸内早已浑浊浊了，弟弟喊着＂浑泥浆里怎洗脚＂，母亲以＂浑泥浆里洗出白萝卜＂自嘲。
再说甏吧，如照普通话说，应该称罈。上是小圆囗，从肩部往下直统统变大，吴语地区人都称为甏的。我家的大小甏有十几只，虽然大小不一，但各派用场。
厨房内并排摆在东墙根的4只甏大小一样，但里面装的东西不一样。记得1958年扫盲运动轰轰烈烈开展时，为了帮助两个文盲姐姐早日脱掉文盲帽子，我创造了见物识字的方法，门上写个门，窗上写个窗，4只甏上分别写了米甏、麦粞甏、玉米粞甏、蚕豆甏，使姐姐不但记住了这个笔画多的甏字，而且识了甏内所装东西的字。不过我们这里不是水稻产区，米甏里的米逢年过节才有一点，等来了亲戚才到米甏里搞一把米和在杂粮里烧，大部分时间米甏唱空城计，改装其他东西，端午节盛满水装粽子，过年时装炒花生炒蚕豆炒山芋干等吃物，为我们这些好吃的馋猫们服务。还有一只小巧的甏内，醃了鸭蛋，谁生日时，母亲总会煮两个咸鸭蛋让过生日的人幸福一下。秋收季节，各种农作物大丰收喜登场，比如赤豆、黄豆、荞麦等，在我母亲的安排下，它们会分别走进属于自已安身立命的甏内，各得其所。有一只不大不小的甏是专门在夏天派用场的，那个时期，我们爱吃的红苋菜叶子一天天被摘光了，留下了光溜溜的有食指那么粗的有半人高的苋菜梗，也决不是废物。母亲吩咐我们拔出一棵棵苋菜梗，切成小拇指那么长短，洗净放在滚烫的开水焯一下，放进生姜片，八角茴香，加进盐，连汤带梗倒进甏内，甏口用纱布扎牢，放在烈日下晒一礼拜，就可开甏，放在煮饭锅上燉两碗，端上餐桌，人见人爱，剥掉梗皮，里边的梗肉成果冻状，实在好吃。而那时农民吃的食油都是自家种的油菜打出的菜籽从油坊换回菜油，也有专门的油甏装的。因而一般农家，林林总总有十几只甏呢！
在我家还有一只大名乌油甏的庞然大物，这是父亲在解放初与人合开酒坊时装酒的器物，后来酒坊倒闭时分到的，高高大大，有一条长板凳那么长的高度，两头小，中间大，周身涂满乌黑黑亮油油的釉，故称乌油甏。此甏过去装酒，现在改行装水，既不是井水，也不是宅沟水，而是寒冬腊月下雪后融化时，父亲命我们用盆盆罐罐盛了从屋檐上融化的雪水，一盆盆一罐罐倒进乌油甏，等盛满一甏，甏口用油纸封住，父亲称之为天水。一到翌年盛夏，倘有人头晕发痧，或伤风感冒，父亲就土法上马，开甏舀几碗天水，倒进锅内，放进生姜，外加一种俗名牛甜菜的草药，放在文火上熬煎成汤，让患煮喝下，往往能药到病除。东邻西舍知道后，家中偶有人犯点小病，就来我家求要天水，父亲有求必应，帮人解除了痛苦，因此邻居们称乌油甏里盛的雪水为＂仙水“呢！事实上洁净的雪水，外加生姜牛甜菜草药，是有药效的，我家的乌油甏盛雪水有功啊！
缸缸甏甏都宝贵，只有我们这代人知晓。而今，搬进新楼的年轻人，弃缸甏似蔽屐。我认为缸甏为老一辈人服务了一辈子，没有功劳也有苦劳，倘若沙地乡村，腾出几间空屋子，把人家弃之的缸缸甏甏搜集陈列，建个缸甏博物馆，让老一辈讲自己经历的故事，那应该也是＂文化自信＂！