总要告别，相聚和分离，走在漫长的路上。

总要告别，相聚和分离，走在漫长的路上。

用19个小时，奔波往返在京沪线上，换来我和妈妈38个小时的相聚。

睡在妈妈身边的两夜，她几乎没睡觉。我一面迷糊着与她应答，一面急着从心底各处隐秘的褶皱收集睡意，帮我抵挡路上奔波的疲惫，以及某些潜滋暗长的不安。一觉醒来，我希望自己能有足够的力气，陪妈妈继续聊家长里短，总也说不完的、密实得像网一样的日常琐碎。

两年来，妈妈攒了很多话。电话里说过的那些事情，见面后，事无巨细重又温习了一遍。

终于，从仅有的一扇敞开的纱窗吹来一阵清凉的晚风，纱帘愉快地一跃，遮盖在一排蓬勃得不知所以的绿色植物上。妈妈起身，嘴里说着凉快的风，随手将纱窗严实地合上了。我们睡觉的卧室的窗，也在熄灯睡下的同时，关严了。妈妈说，开着窗，有点害怕。她没说怕什么，毕竟爸爸离去的这五六年，她是独自一人挺过来的。我们守候在妈妈身边的晨昏屈指可数。

我不知道，妈妈说的害怕，是否就是此行仅有两夜睡在这里，第一个夜晚愉快又疲惫地聊到天色微明，而第二个夜晚，我却接连被两个噩梦惊醒。妈妈拉着我的手说，回到自己家，什么都不怕。

半睡半醒之间，她从枕头旁边的一个木头盘子里摸出一块小小的檀香木，塞进我手心：拿着它，辟邪。接着，妈妈说起自己从前的噩梦，因为惊醒过后，这块原本沉在木盘最底下的小木块突然跳了出来，似乎带着某种暗示和寓意，从此，她夜夜攥着这只两头尖尖的小木块。这个木头盘子里放满了各种木头和珠串。

随后，她无比熟练地背了几句诗给我听，我只记住了“千江有水千江月，万里无云万里天”。黑暗中，妈妈对诗句又做了解释。

我问妈妈，是不是烧纸之后，不能回头。她说是的。赶着临行前最后一夜，没等到天黑，迎着夏日傍晚六点的夕照，我和妈妈在家附近那个最敞阔的十字路口，给爸爸烧纸钱。我两年没来看妈妈了，也两年没给爸爸烧纸钱。红色砖头画出的圆圈里，灰烬还未冷去，不见火光了，我和妈妈往家走。走出没几步，我忍不住朝黑色的纸灰堆看了一眼。

妈妈的手拉着我的手，我醒过来，梦里的恐慌全不记得。只记得，妈妈的手特别轻，特别暖。

怎会想到，匆忙相聚，就要分离。各地散发的疫情让人心生惶恐。在儿子收到学校暂缓开学的通知之后，我们决定提早返沪。妈妈说，待多久算多呢，各有各的生活。她不留我们。冰箱里的大虾牛肉鸡翅五花肉，还有冰箱放不下堆在厨房地上的一箱桃子和甜瓜，我们什么也不带走。

坐在返程的京沪高铁上，儿子还是和来时一样，拉着我的手，我们把头靠在椅背上，打盹小睡，平息此行像做梦似的辗转。

能几年工夫呢，从前都是我拉着他的手，南下北上。和妈妈相聚的那天下午，我无比幸福地对儿子说，你已经安全把我带到我妈身边了。现在，我又牵着儿子的手，把他带回了我们的家。

黄瓜长大了，又开了两朵白兰花