杂文||论文学的陌生化
论文学的陌生化
上个月,陈俊泽先生在“冬歌文苑文学交流群”里“兜售”十一月份的评论主持人,接单的文友很多,名额秒光。见此情景,我开了一句玩笑:我认领11月35日的评论主持人。俊泽先生建议我担任12月5日的评论主持人,我随即答应下来。
一个月里,世界和我个人发生了许多事情,我已经把评论主持人的事情给忘了。11月30日晚,魏华女士提醒我该为评论准备准备了,我这才想起这件事情来。
为了更好地完成任务,12月1日早上7点醒来,我把冬歌文苑近一个月来所发的文章,一一读了一遍,读完发现,近来冬歌文苑所刊文章的水平普遍较高。一时让我有眼花缭乱,难以取舍的感觉。几经斟酌,最后选取了两篇文章作为本次评论对象,一篇是衡锁鱼先生的散文《卖蛇记》,一篇是潘新华先生的小小说《雨夜》。
衡锁鱼先生的《卖蛇记》,写的是上个世纪八十年代耍蛇、看耍蛇、卖蛇酒、抓蛇、卖蛇等事情。事情是衡先生亲身经历的,所以行文细腻,描写生动,细节真实,是一篇很好的散文。我为什么要选这一篇文章呢?因为我看到题目,就有想看的欲望,看完了之后很有收获,一点也不后悔。我选择此篇作为评论对象,是想以该文为例,谈谈文学创作的陌生化问题。
自从自媒体在文学园地里打下大片江山之后,民间的文学创作出现了空前繁荣的景象。常常是一个小县城,竟会有好几个文学公众平台共存,公众号创办者们在约请作者、吸引读者、提高文章质量、拓展写作空间等方面都做了很多有益的工作。使得文学公众号成文期刊之外又一强大的文学载体。一时间,黄发垂髫,总角小厮,红女白婆,耆老鹤翁,纷纷拿起笔来,书写各自的人生。文学以一种崭新的姿态和自娱自乐的形式,在手机上传播,在各群里转发。
在如此文学大繁荣的背景下,一个新的问题产生了,那就是文学的同质化十分严重。我临县的一个文学公众号,已经办了三年,质量不错。我把它的所刊文章从头到尾翻了一遍,发现写母亲文章竟有186篇。统计下来发现,写亲情的散文和回忆性的散文竟占63%,这说明公众号的文学题材的同质化堪忧。与此同时,内容的同质化也很严重,把写母亲的文章全部看下来,其内容大致是:承受苦难、孝敬公婆、无私奉献、用心教育子女等等。这类文章看一篇就可以“一叶知秋”了,多读简直是浪费时间。
作者有写作的自由,读者也有不看的权利。写作是很辛苦的,没有作者不希望自己的作品拥有更多的读者。但从读者角度看,我读文章是要花时间的,读完了,我如果没有什么收获,便有浪费时间之感,觉得自己“亏本”了。每年高考作文改卷,最折磨阅卷老师的是学生作文的千篇一律,同质化的程度让阅卷老师有呕吐的欲望。偶然有一两篇让阅卷老师眼睛一亮的文章,必定是另辟蹊径,别具一格的文章,那分数当然立刻高上去了。
文学是一种艺术,艺术是需要个性化的。齐白石笔下的虾,徐飞鸿笔下的马,黄胄先生笔下的驴,傅抱石笔下的大公鸡,都是别人没有的,而只有他自己有。同理,王安忆笔下的上海弄堂里的小人物,陈忠实笔下的陕北高原上的农民。钱钟书笔下的知识分子。莫言先生笔下的山东土匪,都是非他莫属的。个性化是艺术的生命,也必然是文学的生命。艺术个性化的最高境界是“亏他想得出来”。
陌生化是个性化的基础,你能画的我也能画,而且不比你差,在这种情况下,艺术的个性化就丧失了。绘画如此,写作亦然。
我们响水县里有一个小有名气的国画家,跟我是好朋友。有一次喝酒,他感叹自己时运不济,画画得好却不能在省市县声名鹊起,一时悲戚,以至于黯然恸哭。为了让他振作起来,我把他一年前的一幅很得意的山水画用单反相机拍下来,裁剪掉三分之一,然后夹在别人创作的三十幅山水画中,让他一一评点,他点评自己的画作说:“此画乃大路货,凡学山水画三年的人都能画得出来。在中国,能画出这种画的人有成千上万。”他知道真相后,一时语塞,后来便到上海去拜师求学了。
我有一文友,前几年大作不断却没有什么名气,近来又鲜有作品。我问他为什么?他说:“我能写的东西,有很多人都在写,而且写得都不比我差。我怎么会有大的名气呢?前几年,亲情被我写光了,童年被我透支了,农村生活被我写遍了,我现在当然是江郎才尽了。”
我认为写不写亲情,是文学爱好者和作家的分水岭。一个文学爱好者,能从亲情的偏好中跳出来,是走向文学自觉的标志。当然,我并不是反对写亲情,任何人都有权利写自己想写的内容,只是你老是用亲情做“食材”,你烹饪起来时轻车熟路,但读者不一定叫好。如果一个写作者想在写作上有进一步的提高,他最好先远离亲情,写写别的东西。
文学的原野上有许多人在耕耘,很多土地上已经攒集了许多人,他们一直在精耕细作,并积累了丰富“耕作”技术。你冒昧地闯进去和他们竞争,当然会“稼穑”艰难,收获甚少。你不如找一块“蛮荒”之地,土壤虽然一时贫瘠,但经过你多年耕耘,你也会得到不错的收获的。生活是丰富多彩的,这样的“蛮荒”之地有许多,写作者只有认真去寻找才能发现。
说了这么多,其实就是为了阐述文学创作必须要陌生化的问题。所谓文学的陌生化,就是不断地更新我们对人生、事物和世界的描写角度,带给读者以新奇感和审美愉悦。文学的陌生化大概有三个好处,其一是让读者获得对世界和人生的全新认识。其二是固化个人的阅读兴趣,其三是使作品有个性特征。
衡锁鱼先生的这篇《卖蛇记》就有陌生化的特点,让我们对“耍蛇卖酒”一个行当有了全新的认识,让我们对那个时代有了全新的认识。人类都有好奇心,阅读更是如此,有的文章一看题目就会立刻产生阅读的兴趣,这是陌生化引发了读者的好奇心的缘故,《卖蛇记》就有这样的效果。
记得我曾在冬歌文苑上发表过一首诗歌,叫《逃离村庄》。获得了读者不错的评价。写这首诗的时候,我是这样考虑的,写故乡的人有千千万,内容无外乎歌颂故乡和思念故乡,我如果走这条老路,怎能超越?我选择反其道而行之,写逃离故乡,这样才能写出和别人不同的文字来。诗歌写出后,效果不错,获得了很高的点击量。
当然,文学的陌生化不仅仅是内容的陌生化,它还有语言的陌生化和表现形式的陌生化。这里就不一一详述了。
插图/陈颖
作者简介
杨帆,中学教师。热爱生活,喜欢码字。相信每一个成功者都有一个艰难的开始。出发了就要义无反顾地走下去。
用诗和远方,陪你一路成长
不忘初心,砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问:戢觉佑 李品刚
文学顾问:周庆荣 王树宾 白锦刚
总编:琅 琅
副总编:蔡泗明
监制:倪宝元 陈俊泽
编审:吴秀明 孟芹玲
主编:汤燕萍 孔秋莉
美编:陈 颖