拉金：小说写的是其他人，诗歌写的是你自己，麻烦就在这儿
三岛由纪夫自传与读书随笔出版 | 以“阅读点亮前行的路”为年度口号的2021南国书香节本月举办 | ......
菲利普·拉金（Philip Larkin，1922-1985）被公认为是继T.S.艾略特之后二十世纪最有影响力的英国诗人，其作品为知名作家如德里克·沃尔科特、谢默思·希尼、克莱夫·詹姆斯等所称道，许多诗人更是将其视为写作灵感的来源。他同时也是一位出色的小说家和爵士乐评论家。
近期《应邀之作：拉金随笔》推出中文版，收录拉金1955年至1982年间应报刊、杂志等媒体约稿发表的五十余篇随笔、杂文、 书评和乐评等，在其创作生涯中占有重要地位，可以说浓缩了他一生的主要审美理想和艺术观点。拉金文笔凝练，亦庄亦谐，许多文章虽篇幅不长，却字字珠玑，向为欧美读书界所推重。有评论说，虽然其他人写的拉金传记很出色，但最好的还是拉金笔下的那个自己。
拉金
我尽量让自己的生活变得简单。工作一整天，然后做饭、吃饭、洗东西、打电话、写付费文章、晚上喝酒看电视。我几乎从不出门。我想每个人都在试图忽略时间的消逝：有的人通过做很多事情，在加利福尼亚住一年，下一年再去日本；或者是通过我这种方法——让每一天、每一年都过得一模一样。很可能这两种方法都不管用。
我在某个场合说过，小说写的是其他人，诗歌写的是你自己。我想麻烦就在这儿，真的。我对其他人不够了解，我对他们不够喜欢。
拉金
拉金
困厄对于我而言，就像黄水仙对于华兹华斯那样。
问：“您是怎样萌生这个念头，要用癞蛤蟆的意象来代表工作或劳动呢？”
答：“纯粹是天赋。
拉金
节选/ 忧愁能激发诗歌
《观察家报》采访
Q
就像您的多数读者那样，我觉得，您的诗歌让我感触最深的是，它们在很大程度上都是关于忧愁、失落，一种交臂相失的感觉。您觉得这种印象确实妥帖反映了您看待生活的方式吗？
拉金：其实，我倒觉得我这个人非常有趣，而且我希望能通过自己的写作来表现这一点。但忧愁能激发诗歌。幸福快乐并不会激发诗歌。蒙泰朗在某个地方说过，幸福快乐描写起来很苍白。描写如何幸福快乐是非常困难的事。描写悲惨状态则非常容易。我认为描写忧愁很可能是我受欢迎的根源所在，如果还有人欢迎的话——毕竟大多数人确实感到忧愁，您觉得对不对？
Q
您是觉得，人们走到哪里都觉得自己并没有从生活中获得它应当给予的东西？
拉金：我认为很多人确实是这样想的。至于路·葛莱德是不是这样想，或者说哈罗德·威尔逊是不是这样想，我就不知道了。但这就是我的看法。困厄对于我而言，就像黄水仙对于华兹华斯那样。
Q
稍微谈一谈您的童年吧。它真像您在一首诗里暗示的那样，是“未曾度过”的吗？
拉金：噢，我都完全不记得它了。我父亲是一位地方政府官员，我们住在很体面的房子里，家里的女佣一个接一个，诸如此类。战前大家的情况都差不多。这极其正常：我有一起踢球和打板球的朋友，好几套霍恩比火车模型，还有其他东西。
这可能不算是非常精致的童年，尽管屋子里到处是书。我父亲出于某种原因对德国很感兴趣：他曾经去那边学习他们的办公管理方法，然后就爱上那个地方了。他带我们去过两次。我估计这件事播下了我后来讨厌出国的种子——跟谁都说不了话，什么字都看不懂。
至于上学嘛，我算是比较不成材的学童。你肯定还记得，我那时就已经高度近视了，可是没人注意到，而且我还口吃。所以上课对于我来说，就是坐在那里大气都不敢出，唯恐自己会被点名提问说点什么。最后大多数老师都明白过来，我也就不用再担心了——没人再搭理我。我在六年级时变得开心了些。那时班级人数变少了，多数东西隔张桌子就可以拿到。
菲利普·拉金
Q
作为一个小孩子，当时您觉得自己是局外人吗？
拉金：嗯，我不太喜欢其他孩子。我在成年前一直以为自己讨厌所有人。可是等我长大后，才意识到我只是不喜欢小孩子。一旦你开始遇见成年人，生活就变得愉快多了。小孩子很可怕，对不对？一群自私、吵闹、残忍、粗鄙的小蛮子。如果你还经常口吃的话，就足以让你觉得自己是个局外人了——尽管我现在认为，我害羞是被传染的，这你也知道。我记得自己在很小的时候，曾经告诉父亲说，我容易害羞。他说了一句很让人崩溃的话：“你并不知道什么是真害羞。”意思是他以前比我害羞多了。很可能我父母都是比较害羞的人——彼此感到害羞，对孩子们感到害羞。
原先我一直疑心，新版《牛津引用语辞典》要收录的那句诗，我会不会受它连累：“他们把你搞砸了，你妈和你爸。”我有可靠的消息来源：有人告诉他们说，这是我最好的一句诗。我并不希望人们就此以为我不喜欢我父母。我喜欢他们。可他们同时也是比较尴尬的人，他们不擅长让自己幸福快乐。而这些事让人逐日消磨。
不管怎么说，他们并没有把这行诗放进去。胆子小，我估计是。他们实际收录的内容，在我看来大多数都不是所有人挂在嘴边的话。如果有人问我，我是因为哪几句诗而出名，那么它应该是关于爸妈的这一句，或者“书籍是一大车的牛皮”——就像约翰逊博士所说的，是在每个人的胸怀里形成共鸣的情感——或者，再稍微上升到精神层面，那就是“我们身后存活更久的是爱”，或“一切都不会，像某件事，在什么地方发生”。确实，他们已经把那一句给收
录进去了。
Q
您还记得最早开始写作的确切时间吗？
拉金：跟所有人开始写作的时间相同——从青春期开始。跟当前我所了解的写作状况相比，我的起步时间算是稍有些晚了。十五岁，十六岁。我记得自己写的第一首诗是为了完成作业。我们必须要写一首，写什么都行。我们所有人都觉得格外晕头涨脑，惊惶失措。我交上去的那首诗写得很可怕。
拉金（左）与英国桂冠诗人约翰·贝杰曼
Q
可是当您写它的时候，有没有些许预感到自己可能还会再写别的诗呢？
拉金：没有。您必须要意识到，我原先根本没打算写诗，我原先是打算写小说的。我在1943年刚离开牛津后就立刻开始写《吉尔》。这部小说在1946年由福琼出版社付印时，距离它的完成时间已经有两年，而我已经写好了第二部小说《冬天里的女孩》（A Girl in Winter）。我清楚记得，我大概在欧洲战胜日那天飞速完成了最后一版的修改——用一种非常普鲁斯特的方式，对可能导致自己分心的外部事务一概不予理会。它在1946年至1947年的经济严峻时期由费伯出版社付梓。出版时间是二月，跟书名非常契合，简直就像一场化妆品宣传促销活动。当时我心想可以了，我成功了。可是我至今都无法再写出第三部小说，哪怕我再花五年时间来尝试。
我觉得自己有些受骗上当。我原来预想过每天写五百词，写上六个月，然后把成果一股脑推给出版商，再跑到蔚蓝海岸生活，除了勘误改错以外，完全不受打扰。事情并没有按照这种方式发生——非常令人沮丧。
我现在仍然认为小说比诗歌更有意思——小说可以如此进行铺展，可以如此让人心醉神迷，又如此费解。我想它们可能对我来说太难了。我在某个场合说过，小说写的是其他人，诗歌写的是你自己。我想麻烦就在这儿，真的。我对其他人不够了解，我对他们不够喜欢。
拉金的两部小说《吉尔》《冬天里的女孩》
Q
说一说您的牛津时光吧。
拉金：牛津让我感到惊恐。公立学校的男生们让我惊恐。大学教师让我感到惊恐。童子军成员也一样。而且那时还有口吃：我可能直到三十岁左右还有严重的口吃。我的意思是，当时已经口吃到这种地步：我进火车站时会给列车员递过去几张小纸条，上面写着我要买一张到伯明翰的三等座返程票，而不是真正尝试着把它讲出来。不过，我在牛津很快就形成了好几个朋友圈。大学同学的圈子，爵士乐的圈子，可能还有文学圈子。我不想给人造成那样一种印象，觉得当时公立学校和文法学校的男生之间存在着巨大差距。你看，在那些时候，在战争期间，谁家里也没有多少东西。每个人都穿着同样的实用装。同一种款式的短上衣，同一种裤子，没有汽车，每学期只有一瓶葡萄酒。本科生之间的阶级出身差异，确实已被剪除殆尽。
Q
您提到了爵士乐。您是怎样对它产生兴趣的？
拉金：我刚听到每小节四拍的东西，就立刻产生了兴趣。那会儿我还年轻，舞曲音乐。“杰克”佩恩、“比利”柯顿、哈里·罗伊。这些乐队的演奏，我就这么顺着听下去，听了相当长一段时间，却根本没发现还有一种叫美国爵士乐的东西。
我肯定是通过听舞曲才熟悉了好几十首舞曲歌词。我感觉它们都是某种民间的诗歌。虽然其中有一些相当糟糕，但是我经常会怀疑：我认为一首诗应该是某种合辙而押韵的东西，这种想法是否就是听这些歌听出来的——何况它们当中有一些确实相当精致。“米洛岛的维纳斯因为她的魅力而闻名／可是有句话绝对只限于你我之间：你比维纳斯更加可爱／除此之外你两只胳膊都在”——我真无法想象米克·贾格尔唱这首歌的情景。你看，它妙趣横生，文字技巧也用得聪明。
我一直认为雷·诺布尔的《老虎拉格泰姆》是我第一张爵士乐唱片：它的爵士味不是很浓，但算得上爵士。我买的第二张唱片是“刮板韵律之王”的《我要沿着俄亥俄河一路玩耍》。我现在还保存着它。第三张是路易·阿姆斯特朗的《没有胡闹》。当然，等我买到这张唱片，眼前的道路就清楚了。
Q
您除了听爵士乐，还跳舞吗？
拉金：跳舞？您说跳舞？跳舞在那个年代可比现在要正式得多。不够爵士。首先你必须得另外找个人，总不能自己跟自己跳舞。如果你找不到别人，那么它从一开始就会产生很多问题。其次，它很难。我从没学会传统意义上的舞蹈：你得琢磨那些教跳舞的书，画着黑脚印、白脚印还有一道道的虚线，彻底把我给看晕乎了。
Q
您怎样看待图书管理员的工作？是什么原因让您成为图书管理员的？
拉金：我开始进入职场是在第一次世界大战——天哪，我的意思是第二次世界大战期间。我由于视力太差，所以没有被征召入伍。能够找到的工作机会少之又少。
我有两次尝试去当公务员，但公务员体系不要我。所以我就安安静静地坐在家里写《吉尔》，直到劳工部给我发函，非常客气地问我，最近具体在做什么。这可把我给吓蒙了。我顺手抓起《伯明翰邮报》，看到什罗普郡的某个市区议会需要一名图书管理员，于是我就应聘，然后被录用了。但回过头看，这真是灵光一现的选择。图书管理员工作很适合我，我喜爱图书馆里的感觉，而且它恰好是学术兴趣与行政管理的良好结合。就我自身的专项才能来说，这一切都很匹配。我经常想到，对于诗人来说，一份稳定工作并非坏事。确实，狄伦·托马斯本人也说过这样的话，当然他并不是因为有稳定工作而出名。你每天写作时间不可能超过两小时，那么剩下的时间里该干什么？很可能会自找麻烦。
我很喜欢说［切换为浓厚的约克郡口音］咱可是从底层做起来的。我在什罗普郡的图书馆里必须什么都做：我的底线是不擦地板，但是我要烧锅炉，要保证它整个白天运行正常，要伺候小孩子们，要整理文件，等等。到晚上我还要上一门函授课，为了拿到职业资格证书。我现在还是英国图书馆协会的成员：我前几天刚买了一条协会的领带。
不管怎样，我永远也无法单凭写作而谋生。如果我在四五十年代真打算这样做，若干年前应该就已经化为一堆白骨了。现在大家确实可以凭借诗人身份谋生。许多人就是这样做的：它意味着要做一堆事，要开朗读会，还要做演讲，还要在大学里担任一年驻校诗人或什么的。可是我受不了这个：它会让我极度尴尬。我不想招摇过市冒充我自己。
拉金与妻子莫妮卡·琼斯的婚姻一直是媒体关注的焦点，他们之间有无休止的情感冲突，也充满了相互吸引
Q
您可以说一说自己写诗的方法吗？
拉金：不同时候的方法差异很大。诗可以来得很快。你径直把它写下来，然后在第二天晚上改一两个词，这就完成了。换个时候就会花更多时间，也许好几个月。有个情况确实永远存在：关于一首诗的想法，以及它一星半点的内容，一个小片断或是某一行——未必是开头第一行——它们总是接踵而至。以我的经验，概括而言，没有哪个人会坐下来说，好，我现在要写一首这样或那样的诗了。
Q
当您写完一首诗以后会觉得高兴得要命吗？
拉金：是的，仿佛我刚下了一个蛋，看到它出版以后会更高兴。因为我觉得这确实是诗歌的一部分：你希望有人发现它再阅读它，你正在努力留存些什么。不是为自己，而是为那些从未遇见、从未听说或体验过它的人。
拉金部分引进作品
Q
说一说您爱读的书吧。
拉金：我什么都读，除了哲学、神学、经济学、社会学、科学，或者说与自然奥妙有关、与技术有关的任何东西——我刚才有没有提政治学？我正在努力回忆杜威十进制图书分类法的全部内容。从事实角度说，我其实只读小说，或者是完全没有多少挑战的非小说类图书，也可能是一部传记。我几乎不读诗。我总是觉得，狄伦·托马斯的阅读习惯跟我比较般配——他从来不读任何艰深的东西。
我习惯重新再读某些小说家，比如迪克·弗朗西斯；我最近刚重读了一遍他早期的小说。我觉得从本质而言，它们真是相当出色。当然，还有芭芭拉·皮姆，我写过有关她的文章。狄更斯、特罗洛普——有时候你可能会连续重读他们的三部小说。还有侦探故事：迈克尔·因尼斯——我不明白为什么到现在还没人认真研究他：他是个精巧绝伦的作家，很有趣，而且还时常让人感动。安东尼·鲍威尔、雷克斯·斯托特、金斯利·艾米斯，彼得·德弗里斯。
Q
那关于诗歌方面的呢？
拉金：我读贝杰曼、金斯利（又是他），加文·艾沃特（我觉得他格外有趣）。在死去的显赫诗人里，哈代和克里斯蒂娜·罗塞蒂。莎士比亚，这毫无疑问。诗歌能够悄悄潜入你的无意识。华兹华斯有一次差点儿让我送了命。某个周六的早晨，我在M1高速公路上开车：他们广播里有这么一个诗歌栏目，“诗词时间”：那是一个美好的夏日清晨，有人突然开始朗诵起华兹华斯的《不朽颂》，让我瞬时间泪眼模糊，几乎无法看清行车方向。想想看，当时你正以七十迈的速度在中间车道行驶……我想我再过二十年都不会再读这首诗了。真是奇妙，当一个人全无防备的时候，它竟然会产生如此强烈的效果。
《应邀之作：拉金随笔》
[英] 菲利普·拉金 / 著
李晖 / 译
上海译文出版社
新媒体编辑：李凌俊
图片来源：资料图 出版社书影
1981·文学报40周年·2021