春风入户四十年——我的村庄我的城

春风入户四十年

——我的村庄我的城

作者注：本文与刊登在《中国青年报》的《这阵春风唤醒了农民的精气神》略有差异。

四十年前，当那场轰轰烈烈的改革开放大潮席卷全国时，我还没有来到这个世上。换句话说，我从一出生就沐浴在改革开放的春风里，从中途加入了这场持续了四十年的长跑，以我二十多年的人生长度，亲身见证了我所在的家乡小城和生与斯、长于斯的偏远小村庄所发生的翻天覆地的变化。

我的家乡菏泽坐落于山东省西南部，是黄河进入山东的第一站，经济曾一度全省垫底，贫困人口众多，多年来一直被冠以“山东省尾”的称号。而我所生活成长的小村庄是菏泽贫困村庄中最典型的代表。彼时的菏泽之于山东，恰如广袤的西部地区之于中国。那些经济数据在外人看来不过是多与少的对比，而对我们这些置身其中的人而言，却是实实在在的体会，我们见证并参与着这些数据背后所发生的变化。

中国有句老话叫“靠山吃山，靠水吃水”。濒临黄河的菏泽，得到了大自然的馈赠，有着一望无际的平原，孕育出了发达的农业。在我小的时候，每到麦熟季节，家家户户，男女老少，都纷纷加入收获队伍来。那时候也没有收割机，只能每人手握一柄镰刀，早早地起床下地，带好半天或一天的水和食物，弯着腰重复着收割的动作，尤其当听到天气预报中关于“近期有雨”的消息，更是争分夺秒。有些家庭还没有三轮车或拖拉机，只能用牛架起木板车，一点点地把收割的麦子拉到场里脱谷，把粮食晒干装袋后再拉回家。这样的场景完全就是白居易《观刈麦》最生动的写照。“田家少闲月，五月人倍忙”，这是我童年、少年时的记忆，是父老乡亲弯腰割麦的姿势，是他们额头上的汗珠，是贴在他们后背沾满黄土的衣服，也是藏在他们笑容里的疲惫。那时，麦收的周期要至少持续半个月，如果期间再赶上阴雨天，收获时间还会延长。由于人手不够，小学生会专门放一个持续十五天的“麦假”，加入家人收麦队伍中来，贡献自己一份稚嫩的力量。时过境迁，如今农村的耕作、收获都实现了高度的机械化，生产效率大大提升，原本要持续半个月到一个月的“麦收”，如今在一周之内就可完成。镰刀被联合收割机所取代，要么被当作废铁卖了，要么被放在家里某个角落生着锈，成了过去传统农业模式的一种见证；而“打场”、“麦假”这样的名词也只存在于书中的文字和我们这代人的记忆里，更年轻的一代人已经没有机会遇见和知晓。

改革开放四十年，农村里发生的变化是全方位的，不仅体现在农业发面，也体现在人们衣食住行的方方面面。小时候，村里有很多土坯房，一到下雨天，这些房子就会漏雨，“屋外下大雨，屋里下小雨”，再形象不过了。如今，村里矗立着许许多多两三层的小楼房，砖瓦房也建造得越来越精致，气派的大门，精美的瓷砖，似乎都在诠释人们生活的不断变好。以前，物质相对匮乏，农民靠天吃饭，收入也很低，只有在过年过节的时候才舍得穿新衣服，买几斤肉来给一家人奢侈一回、解一解馋，或者用来走亲访友。而今，人们对鸡鸭鱼肉早已吃惯，饮食的多元化带来的是人们对于食物质量和营养均衡的更高要求。各种流行款式的时髦衣服也都随时可以买来穿，审美标准也逐渐向城市居民看齐。村里越来越多的人买了私家车，活动的范围也由原来邻近的几个村庄，扩大到城市以及城市之外更远的世界。经济的日渐发达，收入的不断提高，交通条件的持续改善，地理条件对于人们的制约程度越来越低，不再像过去那样限制人们的脚步。村里很多年轻人在全国各个城市工作，这既得益于农业机械化程度的提高，大大解放了农村劳动生产力，也得益于城市化的进程为他们提供的众多机会。

这四十年所改变的不仅是农民的生活，也改变了他们的精神世界。如今，村里越来越多的人装上了有线电视，甚至有很多人买了电脑，装了网线，这些都大大丰富了他们的精神生活，使他们的关注点不再局限于家长里短，而是有机会去关注关注国家大事，甚至世界动态。他们已经不再像过去那样疲于生计，而是有时间、有精力去追求更有品质的生活。

四十年，不过是半个人生的长度，却彻底了改变了如我家乡的中国农村，也改变了如菏泽这般的中小城市，它就像一阵阵春风，使贫困的村落焕发出朝气，使落后的城市鼓起奋力直追的勇气。它不仅改变了中国传统农村的形象，也改变了最广大农民的生活。我相信这场春风化雨的巨变还将持续，也必将带来更多的春暖花开，收获更多的累累硕果。四十年过后，还有更多的四十年。