小说||妈
妈
儿子4周岁生日，还不会开口讲话。爷爷拿个红包，逗道：“叫爷爷”；奶奶摇着拔浪鼓，柔唤：“叫奶奶”；爸爸握着玩具手枪，吆喝：“叫爸爸”。只有妈妈没讲话，紧紧搂着儿子微笑、端详、欣赏。
“妈！”儿子终于开口讲话……
儿子7周岁生日，马上就要上小学一年级。小家伙算术蛮好，百以内加减法灵光，认识汉字三四百个，也不算少，但不会书写，只会写一个“女”字。儿子打开语文练习本，对妈讲：“我想学写马，学会写马，就会写妈……”
儿子26岁生日这天，在念了六年重点大学后，考取公务员。这时，爷爷心脏病、奶奶脑溢血、父亲车祸，都已相继离开了人世。家里，只剩下相依为命的儿和妈。
儿子30周岁生日，领着女朋友回家，女朋友挺时尚。妈妈忙碌一桌好饭菜，女朋友把70平米二室一厅的房子，角角落落打量，满意的吻印在儿子额头，撒娇说道：“2个房间太少，咱们小宝宝出来就不够……”屋子小，未进门儿媳的话，飘进了妈妈的耳房。
儿子31岁生日时，娶进了新娘，已退休的妈妈搬出住了一辈子的暖巢。
妈妈搬进祖上传下的仅30平米的待拆迁房。每周一下午，妈妈既像是做客，又像是家政，回儿子家拖地洗衣，顺便烧好儿子儿媳爱吃的菜，再后来有了孙子，把孙子爱吃的菜一同烧好，烧好就折身回待拆迁房。
明里，儿子每周固定周六带上孙子，偶尔把媳妇也带上，看望一次妈。暗地里，每周还要加一两次对妈妈的探望。
就这样，儿子一家和妈，年年月月像走亲戚一样。
儿子60岁生日，光荣退休，儿媳退休早他三年。孙子转眼就要成家，为孙子购房钱款已经赚下。这天，老妈妈起得很早，洗菜烧菜，生日宴准时摆好。大家吃着，都觉得老人烧的菜，再也不是过去的味道。儿子掐指一算，妈妈84岁了。老人走后，媳妇微信点了一份汉堡，边吃边嘟嚷道：“妈妈的厨艺越来越不好！”儿子应道：“你这句话，也说到了我的心坎上”！
儿子61岁生日，夫妻俩没吵没闹，悄悄地把离婚证书领了。
儿子搬进了妈妈住的待拆迁房。进门，儿子朗声喊道：“妈，我来照顾您了……”
插图/网络