罗志英作品：杨凝式---文章憎命达（第1621期）
“文章憎命达”，书法也是这样？“安史之乱”颜真卿写出《祭侄稿》；被贬黄州的苏轼写出《黄州寒食诗帖》——但杨风子不是颜真卿，他没有精忠的对象，连为国捐躯的“机会”都没有；他也不是苏轼，文采卓然的他没有西园雅集的闲情、也没有可以比肩唱和的朋友。
文：罗志英
编辑：梁轩诚
生存于陕西、秦代的李斯统一了文字，形成了小篆。
后世所称的颜筋柳骨：颜真卿是西安人、柳公权是铜川人。
而后，自然是杨凝式了——他是陕西华阴人！宋代而后文人学者对杨凝式无不顶礼膜拜、尊崇有加。苏东坡在《东坡志林》中称“杨公凝式笔迹雄强往往与颜行相上下。”
杨凝式在书法历史上历来被视为承唐启宋的重要人物。“宋四家”苏轼、黄庭坚、米芾、蔡襄都深受其影响——台静农先生撰写有《书道由唐入宋的枢纽人物杨凝式》一文，高度肯定了杨凝式的作用：杨凝式书艺初摹“二王”，又以欧阳询、颜真卿为法，久之则复出欧、颜体式，登李邕之门，然不以北海之法是求，独树一帜，因而书法秉于纵逸奇肆，并能参度己意，而自衿一体，足称五代书法第一家。
杨凝式（873—954）字景度，号虚白，陕西华阴人，是所谓的“弘农杨氏”。他出身高贵，远祖是隋朝的越国公杨素，父亲杨涉在唐末官至宰相。杨凝式长得奇形怪状，五短的身材，腰比身体粗很多，但是聪明颖悟，神采飞扬，小小年纪就有了才子的名声。唐昭宗年间，他中了进士，做过度支巡官、秘书郎、直史馆，算是唐朝的一位臣子。然后，他赶上了后梁、后唐、后晋、后汉、后周，直到周世宗柴荣即位的那一年才去世，活了八十二岁，还有记载说他活了八十五的。最后的官职是太子太保，追赠为太子太傅，地位也不低。
《神仙起居法》卷,五代,杨凝式
他于唐昭宗年间考中进士，在朝中担任史官。在他35岁的时候，朱温灭唐称帝，建立后梁。当父亲手捧传国玺准备献给朱温时，他劝阻道：“身为一国之相，国家灭亡不能说没有您的责任。眼下江山易姓，为了保住富贵，您又急着把玉玺交给他人。千百年后，人们将对您如何评说？”刚刚夺取唐祚的朱温本来就担心唐朝旧臣有什么不轨言行，正派出密探到处捕风捉影。杨涉已深感危机四伏了，忽听儿子说出这番招灾引祸的话来，几乎惊得魂不附体，他失色道：“全族人都要死在你的手里了！”杨凝式也自觉失言，便从那天起，托言“心疾”开始佯狂、使酒骂座，从此得了个诨号“杨风子”——风者，疯也。
尽管杨凝式装出了精神失常、行为失态的样子，但由于他出众的才华和显赫的门第，梁、唐、晋、汉、周五朝的君主都想用他的学识治国安邦，借他的声望点缀门面。每历一朝，他的官位都要升迁。可他呢，假借疯病屡屡辞官不就，放散闲居，一生大半的时光在洛阳度过。虽然五代仅后唐在洛阳建都，可这里还是朝廷鹰犬遍布。为躲避政治风险，僧寺道观成了他钟爱的去处。幽石静水、暮鼓晨钟，令他逍遥畅适、吟咏忘归；蓝墙粉壁、曲折长廊，更是他恣兴挥毫的场所——徜徉于艺术世界，他方能寻得一丝精神的寄托和心灵的慰藉。
古人的生活是艺术的，艺术或许容易让人处于疯狂的状态。于是，杨凝式以“疯”出名：有一次乘车回府，他性子急，说车马走得太慢，干脆下车，自己拄着手杖步行，路边的行人都指着他笑，但杨凝式毫不在意。有一年冬天，他的妻子儿女都还没有棉衣，他不但不管，反而将不久前一位朋友送的一批帛绢转送给了两个寺庙，做了袜子给僧人们穿，家里的孩子们冻得直叫，他也毫不在意。地方的留守官见状，赶忙给他这个著名的士宦之家送去了棉衣和粮米。杨凝式笑了：“我知道他们肯定会救济我们的！”——杨凝式为人非常随和，有一天的早晨，他和仆人出去游玩，仆人问去哪里，他说往东去广爱寺，仆人说不如往西去石壁寺，他举鞭说：“还是去广爱寺。”仆人说：“还是去石壁寺好。”杨凝式于是说：“那就先去石壁寺吧。”大家一听，都高兴得拍手欢呼起来。
杨凝式法书
杨凝式不仅会装疯，他更擅长更出名的是他的诗和书法。他的诗中有很多诙谐诗，很有趣。张全义曾经提拔过他，他便适当地歌颂了他的功德：“洛阳风景实堪哀，昔日曾为瓦子堆。不是我公重葺修，至今犹是一堆灰。”还有一次，他从开封回洛阳，当时暴发了蝗灾，他到洛阳的时候，遮天蔽日的蝗虫正好也同时到达了洛阳。他就先将一首诗寄给了洛阳尹张从恩：“押引蝗虫到洛京，合消郡守远相迎。”张从恩见诗笑了，也没责怪他。
虽然杨凝式的诗成就很高，但和他的书法比起来，差距还是相当大的——他的书法遒劲豪放，以欧阳询和颜真卿为宗师，加上他自己的纵逸豪放，使他的书法艺术有了独特的风格。
每每面对光洁可爱的墙壁，杨凝式总是箕踞其下，顾视一番后，突然援笔濡墨，那枝饱蘸浓墨的长锋羊毫便挟风带雨直扑粉壁。他且吟且书、意到笔到。顷刻之间，满壁风驰电掣、龙翔虎啸——“粉壁长廊数十间，兴来小豁胸中气。忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字。”——在那些未及题咏书作的寺观，僧道们“必先粉饰其壁，洁其下，俟其至”。故而，广爱、长寿、天宫、甘露、兴教……洛阳几乎所有寺观都留下了杨凝式的墨迹，蔚为洛城一大景观，引得多少书学大师低徊注目：
李建中走来了。他看不足、爱不够壁上那笔走龙蛇的洒脱，豪迈不羁的气势。那些飞动的线条牵引着他的脚步一次次走来，于是他留下这样的诗句：“枯杉倒桧霜天老，松烟麝煤阴雨寒。我亦生来有书癖，一回入寺一回看。”
黄庭坚走来了。壁书那直逼晋人的韵致、超越陈法的风神，深深折服了他，不由发出如此赞叹：“世人尽学兰亭面，欲换凡骨无金丹。谁知洛阳杨风子，下笔便到乌丝栏。”
黄伯思走来了。可惜他晚了一步。那些夺人心魄的书作经过百余年的风摧雨蚀，已然斑驳销落；残存墨迹的墙壁也被显贵们移至家中以匣存护，成为附庸风雅的清玩。他留在这些长廊粉壁间的，只有无可奈何的叹息。
草堂 十志图 局部
杨凝式的疯态是演示给朝廷及其鹰犬爪牙看的。在自己封闭的小天地里，他也有闲适恬静的时候。有一天，这位大师午睡醒来，浑身舒泰，腹中略感饥饿。恰在此时，有人送来一盘珍馐，是韭花肥鸦。享受过这番美味，他满心惬意地提笔写下一则答谢短笺，这就是我们今日所见的《韭花帖》——整幅笔意从容、结字疏朗、章法萧散，深得晋人神髓，直入“二王”堂奥。字里行间，哪有点滴的疯姿狂态？
本是一封不经意写就的手札，连杨凝式自己也未在意，哪知后来竟成为传世之宝，是为《韭花帖》。
毕竟，这样的心境对杨凝式来说实在是太少了。政治上的倾轧、官场上的险恶总让他如履薄冰、如坐针毡。所以，他在后半生的40余年里多以癫狂的面目示人——一个人偶尔装疯卖傻算不得什么，而在大半生的岁月里，藏匿本性、佯狂扮癫，痛何以堪？苦何以堪？情何以堪？
杨凝式 韭花帖
《宣和书谱》称杨凝式“笔迹独为雄强，与颜真卿行书相上下，自是当时翰墨中豪杰”。作为承唐启宋的一代书法巨匠，杨凝式在中国书法史上具有重要地位。其书去古未远，匠心独运，造诣之深，品格之特，足以睥睨群雄。在笔法传承上，杨书大化欧、颜之法，删繁就简，破方为圆，随性而出，表现了书写的趣味；结字上，善于营造格局，时破时立，收放自如。
《韭花帖》书写全出天然，是杨凝式“日常化书写”的产物。清代王文治有诗赞曰：“韭花一帖重璆琳，千古华亭最赏音。想见昼眠人乍起，麦光铺案写秋阴。”读此帖，可以想像杨风子书写时的心境平和、畅达、惬意，乱世的无常、时事的风云、宦途的风波，暂且抛置一旁。其运笔不疾不徐，欲走还留，且行且止。
通读此作，清楚看到退去“疯子”外衣的杨凝式，骨子里所显露出的文人本色。杨凝式身处的五代，在漫长的中国历史上是短暂、动荡而灰暗的时期，其间能够产生这样的大师，令人庆幸与疑惑。庆幸的是，书法的香火没有断；疑惑的是，乱世中杨凝式何以维系书法余脉并卓然而出？历史上阴暗动荡的年代，造就了很多英才：东汉的蔡邕、张芝，三国的钟繇，东晋的二王，晚明的徐渭、王铎，清初的傅山、八大……
《祭侄文稿》 | 颜真卿
杨凝式是个装疯的半疯子。后梁时代，杨凝式先后做过殿中侍御史、礼部员外郎、三川守，又给洛阳张全义做过巡官，又做过集贤殿直学士、考功员外郎。这个时期很少装疯，大概总算是接受朱氏政权了。
后唐李存勖时代，杨凝式先做比部郎中和知制诰，不想干，他就装疯辞官。后来又被请出来做给事中、史馆修撰、判馆事。李嗣源时代，拜中书舍人，他又装疯不干。几年后再任右常侍、工户二部侍郎，还是装疯，改任秘书监。李从珂时代，任命他为兵部侍郎，他在军营里大呼小叫地捣乱，李从珂也不肯怪罪他，把他打发回洛阳就算了。
后晋时，杨凝式做了几天太子宾客，很快就挂着礼部尚书的官衔退休了。退休后住在洛阳，成天装疯胡来，当地官员震慑于他的名气，谁都不肯惹他。宰相桑维翰听说杨凝式在洛阳穷得揭不开锅了，就举荐他做太子太保。
后汉时，又做少傅、少师，都是极高的名誉职位。他还是不肯干，专门找到管军事的郭威，说自己老了，不能成天在军营里待着，郭威也敬重他，就替他上奏，免除了他的实际责任，只挂名领俸禄。
后周时，他基本上就是退休状态，但还挂着朝廷的官职，做过右仆射、左仆射、太子太保。
杨凝式是艺术家，不算是什么知名历史人物。但我们读五代史，怎么能不了解杨凝式这样的奇才呢？五代还有一位契此和尚，大腹便便，笑容可鞠，身后背个大布袋，被人称为“布袋和尚”，后世演化为寺院里迎客的大肚子弥勒佛。他们两人，一个装疯、一个憨笑，可以做五代乱世的一个别样风景。