八大山人：放下便是自己
但凡我们谈及中国书画的传承，有一个问题怎么也绕不开：为什么国画在八大山人的顶峰之后便止步不前？
▲1954年江西奉新县奉先寺发现的《个山小像》是现存唯一的八大生前的画像
八大山人对于后世画家诸如扬州八怪、吴昌硕、齐白石、潘天寿等画坛巨匠都是不可逾越的高峰，齐白石曾说：“恨不前生三百年，愿为八大山人铺纸磨墨”。
而在海外的书画界，流传着这样一句话：“不说八大山人不雅！”在西方思维下，八大也常被与贝多芬毕加索类比，被称作东方的艺术魔鬼；在美国，1960年代美国抽象表现主义艺术家们看了大量八大的画后，惊异于300多年前中国画家的笔墨表现力，进而开始探索自己绘画的变化。
▲八大山人《鳜鱼》
无论东方还是西方，八大山人永远都是说不完的传奇。
1
在今天这个物欲横流横流的时代，八大山人的意义愈加凸显。人们物质的极大丰富之时，八大山人口中的“廉”，也正与时下流行的极简美学暗合，为世人津津乐道。
▲八大山人《玉兰》
▲八大山人《瓶花》
我们今天说的八大山人，是明人朱耷58岁时取的别号，其写就后效果犹如“哭之”、“笑之”，足见其心中悲苦。辨识度如此之高的别号，反倒让人忽略了：他其实和崇祯皇帝，同为“由”字辈。谁曾想到儿时的八大便善于画龙，在丈幅之间蜿蜒起伏，欲飞欲动，有如真龙天降。
▲八大山人手札
继承了“明宗室”血统的八大山人，是朱元璋的第十七子宁献王朱权（几乎得到永乐皇帝半壁江山）的九世孙。所以八大山人的这一脉，都把自己视作离权力巅峰最近的宗亲。
“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”，秉持这样的理想，本已打破宗族旧例，考取秀才进而步入仕途的八大山人，却遭遇了灭国之灾。
▲八大山人《竹石》
在这极其危难之际，在清室铁血的宗族灭绝政策之下，历经妻离子散家破人亡后，他奇迹般的活了下来。八大山人如同恓惶的丧家之犬，侥幸苟活。
在南昌为父亲守孝的漫长岁月里，八大山人心里是无边的落寞。或以死殉国，像大多数明宗室和明遗民一样；或逃避追杀遁于禅门，苟全性命于乱世。
▲北京故宫博物院藏八大山人《芭蕉竹石图》
悲愤中的八大山人，刻了一方印“龟形画押”，形状特别像一只乌龟，是由“三月十九日”几个字变形组成。这恰好是崇祯皇帝自杀的日子。
他更在题画诗中写到：“墨点无多泪点多，山河仍是旧山河。”在无边的惊惧和落寞中，他郁结却不能自解，就像一块巨石堵住了泉水。正如吴昌硕为八大山人所做诗中说的：
繁华梦破入空门，画不知题但印存。
遥想石头城上草，青青犹自忆王孙。
最终，八大山人痛定思痛，选择通过出家去终结这无边的苦痛。抱着“欲觅一个自在场头，全身放下”，去过一种“门外不必来车马”的出世生活。
2
八大山人的“口疾”本来也只是说话不畅，遁入空门之后便时常全哑。朋友胡亦堂不无调侃地说他：“浮沉世事沧桑里，尽在枯僧不语禅。”
▲八大山人《荷花图》（册页 共八页）
至于八大山人的“癫疾”，一生中曾多次发作。作为明王后裔，八大山人有遗民心结及故国情怀不假，但他也有困扰其一生的疾患。八大山人的癫和哑属于家族的遗传病。他的祖父就有着狂狷的性格，虽然才华超群，却每有所感，便立即当中歌唱、哭泣。
▲八大山人《双雁图》
惊悉崇祯自缢之时起，八大山人便不再开口说话。唯有靠书画为自己舔舐痛彻心扉的伤痛。而其难以掩盖的才华，招致清廷千方百计地笼络。不愿屈服于清室的八大，“遂发狂疾”。为了保全自己的“自在场头”，以求继续“全身放下”，所以八大也就把自己的哑和癫，作为自己与俗世的屏障，时常选择性地犯病。
孤傲的八大受到盛名所累，常常有慕名而来的权贵。一个并非全哑之人，偶遇知己也能说几句，只是这世界，值得开口说话的人事又有多少？
▲八大山人《涉事册页》
曾经，他也在临川度过一年的惬意时光，八大山人应邀陪同友人作画、下棋，还赏月、看花、赏雨、饮酒等，也外出游览。
但不知为何，他总会在某一天忽发狂大笑，忽而又终日痛哭。
▲ 八大山人%uB7草书题画诗轴
一天晚上，他还扯破僧服，将其烧为灰烬。1680年初春的一天，默不作声的八大山人独自上路，徒步120公里，回到了自己出生的地方——南昌。
数百年后的我们很难想象，一个又癫又哑的狂人，是什么力量指引着他的一步步跌跌绊绊回到。
▲中国美术馆藏八大山人《鹤鹿凫雁图》
总之，他回来了，在颠沛流离了三十多年后，在燃尽了自己过去的一切之后，他回来了。他东奔西跑，狂乱的穿行在大街小巷，一个人，哭着，笑着，舞着，唱着。仿佛在黑暗中被拘禁了很久的囚徒，一下子看到了阳光，自由了！放下了！他用这极端的方式庆贺着心灵的解放。
一如他的书画，有悖于世俗所好，常常是残山剩水、枝枯干秃而鱼鸟都翻着白眼，一副“冷眼观世”的神情。一个疯疯癫癫、不合时宜的旧人突兀地横亘在故土之上。
▲八大山人手札
在故乡南昌的闹市中，八大山人常常是头戴布帽，身穿长袍，脚穿露出脚后跟的破鞋，来往于闹市中。一群梳着满清辫子的孩童追着他拍手欢笑，没却有人再能够认出他来。
3
疯狂过后的近一年里，神智逐渐恢复清醒的八大山人蓄发还俗。数十年间，历经百死千难，绕了一圈，在自己的家乡，人生的轨迹又回到了原点上。
而此时统治渐趋稳固的清室内，取消了对明宗室斩尽杀绝的政策，规定改名异姓隐伏着返归不究。回到人生的原点后，生存的价值又一次摆在八大的面前。
▲八大山人《荷花图》
自后八大山人不断变换的号，仿佛成为他不断重生的象征。
他开始自号“个山驴”——“吾为僧矣，何不以驴名？”，并刻一“技止此耳”印，明明白白告诉世人，此驴者，笨驴也，黔驴技穷也。这自轻自贱的题款是他对于昨天的彻底否定和对于明天的朦胧憧憬。
梦醒时，他非僧非道非儒，就是一个以“驴”名的卖画为生的画师。
▲八大山人手札
从此他作画，只写天干不计地支，没有过去，没有未来，不名不姓，无挂无碍。只是那“圜中一点”，在宇宙大化中自在的漂流。他的画中，也多了一份对自己痛苦的淡漠，常常是寥寥几笔就没了，甚至即使一笔不画，只盖一方印章，都可以构成一幅完整的画面，“以少少许胜多多许”。古往今来，只有八大才真正做到了这点。
回到原点， 八大的画异常简单，却精于构图，往往是一张白纸，两三笔，甚至两三个墨点就完成了。很多画中鱼鸟眼睛都用拟人的手法，表达出似睡非睡、漠然、冷眼看人间的眼神，而这种令人难忘的孤傲和淡漠，正是八大最显著的标志。
▲八大山人小楷《临蔡邕书卷》
返回尘世后，他还蓄发娶妻，只是婚姻很不理想，堪称短命。他可以是伟大的艺术家，却做不到称职的丈夫和父亲；一位画圣，却终究做不了情圣。
在古稀之年，他终于有了自己的房子。他偏安一隅，给自己的房子命名为“寤歌草堂”。“寤歌”二字，来自《诗经%uB7卫风%uB7考槃》篇。而它正是一首赞美贤者隐居的诗。
4
八大者，用他自己的话说，是“四方四隅，皆我为大，而无大于我也。”
▲八大山人手札
由“圜中一点”到“皆我为大”，由最小而为最大，透露着他一生中思想的巨大变化。这是放下一切之后顶天立地的感觉。从被迫溺于佛门改入道家，再回到俗世，他终于找到了心灵的最终归宿，那就是在一笔一墨之间追求最为蓬勃的生机。
放下了“遗民情结”的八大山人，终于遇见自己的本心。一己之身何足惜，一家之事何足忆。故国毕竟不可追寻，而艺术天地，却是自己的道场，可以修养于斯、安度于斯。历经劫波不一定锻造出真金，而放下和归于至简，却使得八大山人成为一位彪炳千古的艺术大师。
▲八大山人%uB7 行书尺牍
人生有太多的苦难压得他喘不过气，而当纵情执笔之时，放下一切的大境界让，他不去想怎样画才美。忘却苦难，回到原点。所有多余的表达都异常苍白，了悟后的极尽简单，终于成就了震撼后世的极简之美。
面对这种震撼人心的大美。谁又敢说，我们已能读懂他的伟大呢？八大山人，他留给我们的，就是这样一个极模糊又极清晰、极卑微又极伟岸的身影。过多的解读，或许也是一种亵渎。
▲《个山小像》中的八大山人肖像
庄子说：“淡然无极而众美从之”。了悟后八大山人此时就是在一片平淡中，在至简至美中雕刻自己的艺术生命。而当我们面对生命的种困境之时，可曾想过，曾有贵族如八大者，他的困苦比我们难了千倍百倍，却值得我们反复思量，从而回到原点，回复最简单朴素的心态，直面困苦继续前行。
关于八大山人的人生，你怎么解读？