与成都有关的七首诗（2005)
故地重游
带着久别的心情走在街上，
不是为别的只是为了看看：
熟悉的街名，不熟悉的街景。
想到惋惜却不知怎样惋惜，
想到赞美却不知怎样赞美。
走到从市中穿过的河边站在桥上，
望着流动的水。思想是什么改变了？
仅仅是一条条面目全非的街，
或者一座建筑被另一座建筑代替？
在繁华的商业步行区，在雕刻风俗画的墙前，
记起小面馆辣椒特别的香味，
某某铜像下湿漉漉的花坛。
发现对面走过的女人曾经认识。
直到黄昏降临城市被灯火点燃，
望着商店、茶坊、饭馆里的景象，
虽然只隔着玻璃却像隔着时间之河。
回到自己住着的屋子里坐下，
感到双脚肿痛。而闭上眼睛，
看见自己还在走，走在消失的街上。
甲申冬月，细雨中重游成都五丁桥纪事
变化一下子发生了：沿河公园，
奇异的树木，雕刻诗句的巨石，
在我离开这里之前并不存在——我漫步其间，
记起夏天涨大水时站在桥上跳水,
记起穿过成片东倒西歪的木板房
到达沙砾卵石布满的河滩上。
——这不是时间粗砺的回声进入了我的身体，
是礼物，告诉我经历过的每个瞬间都是镜像
——此刻，我就像一个犬儒主义者，
不关心丧失，也不眺望未来。
——我阅读着一块块巨石上的诗句，
看见全是漫无边际的赞美。
我惊异的是：园林工人细雨中还在浇灌草坪。
陪林木赵宇夫妇游三星堆后作
雾从树梢轻降，二百米是
视力极限。我们仿佛进入寂静中心
——早已了解它神秘，现在更神秘。
心里被搞得小道歧生，只差长荆棘。
我们去看什么？追寻那里
曾轰轰烈烈的生活？一看，
却双倍迷惑：是什么思想产生绝对的手艺，
是什么手艺创造无法解释的器皿；
藏在怪诞铜脸后面的脸，是什么脸？
噢！一棵铜树把我们搞懵了，
无数玉璋使人分不清今日是何日，
还有奇异的符号，是“字非字”。
——而路已被雾变成茫茫水道，我们的灵魂
更是茫茫——回到车水马龙的城市，
是前进还是倒退，我仍在问；
即使晚餐时候，即使端起酒杯。
甲申岁末，重游灌县南桥
我站在桥上觉得河道变窄了，
进入耳中的水声已不再像野兽吼。
我敬畏过的河，画在心中的图
不是这样——一次次，我站在水边
琢磨波浪，看水珠像小妖跳起。
幻想自己的本领可以跳入水中，游向对岸。
我的想法与汲水的外婆大不相同，
她不停地呵叱我不要走近水。
——转过头，我羞愧于岸边酒肆的
拙劣模样；真是太拙劣，它们的粗糙辱没先人。
……猜测一下：当李冰走在这里，
眼前景象会带给他什么样的心情？
虽然，我能读懂木桥的廊柱上悬挂的楹联，
可读不懂我们时代傲慢的美学。
我无法确定：即使像装扮戏台，
所有房屋都抹上一层仿古彩饰，
逝去的一切就能重现——我跟着舅舅，
穿行在河与河之间或爬上山，
站在山顶，望着远处葱茏的大地。
灌县：少年记忆
阴暗院子的黑漆木门
总是发出吱嘎的响声。
夏天，空气就像被烙铁烧红了；
傍晚在蚊虫的包围中，
外婆一边纳鞋底一边哼唱川剧，
变调的嗓子让人想到敲菜盆。
而那些邻居，要么是独眼要么是瘸腿，
全都做小本生意，
在街角卖炒花生或甘蔗；
他们害怕的不是赖账的买主，
而是胳膊上带红袖套的卫生监督员。
这些景象带来我轻微的忧郁。
使我总是走到城外
一座半途停建的水电站的蓄水池，
在那儿，我成天泡在水里。
冬日，与友人坐茶馆，
隔窗观望阴雨笼罩，有感而作
阴雨连续不断。在这里，
就像在冰窑——隔窗望，
树木忧郁，草也萎顿。
两条狗在眼皮下遛达，比乌云还乌云。
我惊讶的是有人把电视当生活，
忧古人忧喜古人喜——我身边是无所事的友人，
摆弄新电脑，他是“掸花子”的人。
我羡慕他对所有事的不倦热情——
不像我，面对暧昧的街道、杂乱的商业，
想说：这不是我的城市。
我，冥想者，大脑里构建的城市，
街道安静，风景明朗而谦虚。
有些事属于永恒，有些事无法逃避。
我的城市哪！深陷于地理，让我没选择余地。
我能革气候的命吗？不能。
我只能说：连绵的阴雨太多。
望着窗外湿漉漉的景象我很不高兴，
就像城池失守的……将军。
在成都宽巷子喝茶
暧昧的阳光照巷子深处。
一些人表情比阳光暧昧。
我坐在街边的旧竹椅上喝茶，
感受着——我感受的是什么：
面对巷子内破败的老建筑，
什么样的历史是可以怀念的历史？
我的邻桌出现穿新长袍的新教授，
我听到他谈经的声音。
我想象我也像他，推崇旧学（可能很舒服）
——我，一个慢人，喜欢悠闲生活；
就像上百年的树，生长的变化不易觉察。
这样可能吗——我的城市
苟日新、日日新、又日新，
到处矗立蹩脚戏剧一样的摩天楼。
我怎样才会不被川剧脸谱般的变化吸引，
看破旧小巷如同读孤本典籍；
难道，它真得像杯中的蒙山毛峰茶，
从浓酽到寡淡——正好
符合我度过的下午——事实上，
不变的理想一直支配着我，
就像我的体内隐藏的病毒。
————————————————
