诗9首：《从一个词开始的诗》(2010)

从“花朵”一词开始的诗

语言的停滞花上实现。我找不到的，

把它们说成命运的礼物。太纠结了。

一个形象是我在沙发上度过早晨，

哀声叹气，脑袋已是泥塘。为什么不是

浆糊我不知道。我其实知道的是

这样写诗没意思，不触及普遍伦理，

连现实也绕开了；譬如说，绕开火热的夏天，

以及网络上传播的南方大雨，还有像瘟疫一样

弥漫的中年人的虚无感。问题是，为何虚无，

看不见前途，还是钱途？疑惑太多，

我有时觉得能够解决问题只有一个途径：死亡。

不过死亡的沉重怎能轻易说出？

转而，还得在活上做文章。说到活，

“混”字也许是最好的注释，让我想到这半年，

我在半个中国的游荡，出入于大大小小的旅店，

对山水有了与以往不一样的理解；

在余姚，我曾拜谒阳明故居，黄宗羲墓地，

这些大名鼎鼎的人物，如今只是一抷黄土。

到是满目山很青，入眼水很绿。

即使这些感慨，也无非是陈词滥调，不解决

任何问题。就像现在我把语言绕绕绕，心里清楚，

就算把世界上的花都铺上这张纸，我还是

不能建造一个花园，凋谢的仍在凋谢。

是啊！玫瑰凋谢，月季凋谢，海棠也凋谢。

关键是我的心里没有花园。我的语言

也当不了蝴蝶，在众人面前翩翩飞舞。

从“沉闷”一词开始的诗

沉闷阁楼，白色扶手，窗帘滑轨，

一闪而过的汽车灯光，语言的对应物，

把你带到了哪里——性，中年的疯狂，

浪迹天涯——名词和形容词的集合

——还有心的寒冷，夏天里的冬天，雪和风暴，

甚至，连“遥远”也出现在此刻，带着“荒凉”。

哦！无意义的粘接，不提供一间房子，

不提供一种精神——只是让你的手

击打键盘，仅仅是感觉——就像身体里

飞出一只鹰，孤傲的……，就像血液

正从指尖流失，带来意识的浓稠，或者，带来神秘

——是什么神秘？如果接下来出现在纸上的，

是烟雾，一池水，再不，如果出现在纸上的，

是建筑废墟，是漫天飘舞的彩色碎布，

说明了什么——是幻觉吗？是……？当你长时间凝视

一首别人的诗，被那些狂燥、夸饰、放荡的描写刺激

——怎么能这样？为什么不是静止，不是

一座剧院正上演一部新戏；主角、配角、音乐，

搅成一团就像语言浆糊——就像混乱

之海——真正的航行，必定孤独——那么，

尽量绵延吧——欲望的狼群，让它翻越巨大山岭，

让它奔驰在辽阔的草原——或者官员之相

同时来到，肉睑、狐眼、鸡胸，构成一幅复杂画卷，

改变了善之含义——应对在清雅的句式上，

不是很好吗？就像青春——永远

是傲慢的理由；清洁的眼睛，油亮的头发，肉的弹力，

成为梦想的根源——的确是这样——

要是你连这一点都把握不住，凭什么谈论世界，

谈论它的秘密——它不是眼镜那么简单，

也不像一枝铅笔那样普通——如此，

没完没了成为心灵的纠结——你，不能这样，

你应该以具体反对它们的不具体——桌子是具体的，

茶杯是具体的，挂在窗棂上的体恤和内裤是具体的

——存在说明一切——你必须在每一个句子中，

赋与它们明确的意义，以便让结束早一点到来；

也就是说，该结束了——问题是怎么

才是结束？引用一册书，“风突然刮起来了。

左边的一扇门发出响亮的碰撞声”，“一株兰花

被折断”，“一只猫突然窜出，在窗口一闪，

跳到草地上”——只是，这些对于时间

而言意味着什么——时间，多么老生长谈啊！

你再一次写下它，难道是在说明：在这里，

一切都是未知。混乱，改造语言中的意义。

从“革命”一词开始的诗

革命从商汤开始，从封建到达共和，

辽阔江山，步步血腥。现在好了吗？

经济的网络终于织成，公司，每个人的梦，

胜过孙悟空骑云飞行——构成我们眼界的

广大，你要到国家金融中心？你要

成为玻璃大厦的白领之一员？太好了，

也许你的订单中有AK-47，油料走私也不是不可能。

最好的结果是：你住在小地方带风景的

房子里，读关于虚构的历史书籍

——不这样，你就没有进入闲散阶级。

可能成为路边守寄存自行车的人——

烈日如火如荼；帐单如影随形。你可能是寡人一个,

只能仰望有人高高在上，表演权力大剧，

流着口涎说，太壮丽太美妙了——能不美妙么？

有人手指一动，国家铁幕拉紧；有人眼角一沉，

坦克在街上行进——自以为是的叛逆青年，

穿花里胡哨的衣衫，梳奇型怪状的发式，又算什么？

一场运动，他们便成为死硬了的耗子,连蜻蜓都不是

——至于随便的性，网络中的恋情，

改变什么？沉重和恐惧，要用一生来忘记。

仍然与民主无关。就像要是有人车祸，

围观，就是看戏；也像听闻别国政变的消息，

眼前马上浮现枪弹横飞的幻景，巴不得第一时间

与人讨论——现象，就是实质；政客，就是屠夫；

人民，就是猪彘——虽然简单主义了，

又有什么关系。不就是描红与抹黑的区别，

不值得流露悲悯之情，没必要

装扮自己的心流血。如果真有救世灵药，

肯定不是制度代替制度，法律代替法律。

从“河南”一词开始的诗

河南，河之南岸，语言的落点

定在歧山、邙山，定在偃师和开封。

这是复杂的意象出现在眼前；

这是文化，千百句民族的经典在心上回荡,

让我望黄河流，看函谷关青牛的幻影；

还有夸张的酒事，我的朋友举杯豪饮，

不是三杯，而是半坛。当然，他们仍然没有再现

壮烈古风；那些经典场面，有些是神人大战，

有些是诸侯做乱。只是我更关心

经营诗的先贤，他们好大一群，占据古典诗

的半壁江山。我想象他们走杨柳道，

北望太行山麓，高吟一曲的模样，真是酷啊！

还有洞晓天象的异人，看出社稷之乱的缘由；

一些是女人成祸，一些是臣子做乱。

有人说，正是他们使此地今天没了气数。

我觉得情况并非如此，反而说明这里物华天宝；

我去过开封、郑州、平顶山，参观相国寺，

在围绕皇宫的湖边与友人散步。我们谈二帝被掳，

南移的临时首都杭州，“家祭无忘告乃翁”，

说得辛酸。想一想的确应该辛酸。

很多传奇不会再现。如果我不仅仅是从书籍中，

是亲眼看到铜鼎煮酒，看到妲已的娇媚，

看到群雄逐鹿中原。太好啦，我肯定已不是

单纯的一个我；而是范蠡、朱载育、许慎

和张衡。我在洛阳的牡丹花下漫步，

就像从洛水中升起的神，让人惊艳。

从“不要”一词开始的诗

不要用“忧伤”造句——低下头来，

从一册时尚杂志的图集中寻找刺激，

妖怪们都出现了，红头发、绿眼睛、大嘴唇。

想到幽暗密室中发生的事，上下晃动的莲花，

左右摇摆的柳枝，云雾之弥漫，清泉之涌流，

这些真的比只是看到一个人的

背影更让人沉醉吗？哦！那就写一个省与另一个省

的距离。也写一场汹涌的洪水瞬间即至。

或者写，在心灵的牧场上已经没有了马和牛。

写这些，这首诗有啥意义？它们制造的人的

归宿有那么多纠缠不清的瓜葛；

几乎是人的写照。在这里，谁不是无头苍蝇寻找自己；

谁不是笼中老虎，胸中有焦虑积聚。

就是用苹果、葡萄和山楂，建造一座叫甜蜜的房子，

也不能改变事实。那么……那么到底要写下些什么？

难道非要写“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，

或者，非要写“白头搔更短，浑欲不胜簪”？

让人们看到，蹀躞成为存在的象征；一幅失意画卷。

现实中，朵朵乌云在天空中飘舞，阵阵狂风

使院中的树木乱颤。算了吧！还是写

更伟大的事物吧！譬如，写“重建语言的巴别塔”，

或者“烹煮语言的孟婆汤”。然后，用抒情笔调

写下结尾，舒缓，带来一条安静的河流，

或者带来一座神秘的岛屿。如果这些太荒凉，

那就写下，我的星座正牵引着喜剧戏院运行

从“历史”一词开始的诗

历史的简体字一共九划，你可以

一秒钟内把它写在纸上。但是你写出的

是不是历史本身，你能写出国家的过去；

江山、美人、官吏、百姓？时间的流逝

太复杂。当你写封建社会，成堆墓葬浮现脑海；

玉璋、玉圭、陶罐、铜器，一溜排开。

从中你看到什么，一场祭祀在丛林中举行，

还是一群野兽被人围猎？当你写疆土，

几十万军队仿佛出现眼前，爬山越岭、渡江涉水，

金戈铁马演绎死亡的血腥，无数青春蓬勃的生命

一剑封喉中倒地。即使你不写这些，

只写一个姓氏的来历，譬如“孙”姓，你是否清楚，

你怎能考证出此一代彼一代实际的经历；

驻留、迁徙，家园的获得和丧失，哪怕你

找到所谓的族谱，就能知道七世祖和九世祖的不同，

他们谁的性格刚烈，谁的性格柔弱？

他们怎么面对变幻莫测的世事做出选择。这些太神秘。

你说，太久远的就让它隐藏在时间深处，

难道不能谈论近一点的？好吧！但是你能说什么？

不同立场做出的描述不同，有些人告诉你的真相，

另一些人会说是谎言；有些人曾经伟大，

结果不过是庸常之辈。就是我们自己的过去，

二十几年，或三十年前，所有做过的事

你能否记清楚？一些你交往的人，名字和容貌

你已想不起来；另一些人和事你根本不会提及

（提及是伤害，也是自虐）。那么，什么是历史？

你能写它们就是历史？你能说你在电脑上

花一秒钟敲出历史这两个字，牵扯出的

这首诗就是历史？不！它是两三百个汉字。

从“秋夜”一词开始的诗

秋夜、细雨、带来潮湿的情绪，

直接结果是脑袋乱成转动的搅拌机，

语言的水泥、沙石搅成一团。

要干什么呢？浇注一座桥，还是一根管道,

或者干脆浇注一件雕塑作品？我并不知道。

只觉得接下来的事已很复杂，

很可能改变了睡眠的生物钟，让耳鸣

成为现实交响曲——哦，现在，此刻，当下，

成为抽象地敌人：让血液中的性，

分蘖成花瓣状的女人，不具体，不是牡丹也非茉莉，

而是到处飘的蒲公英。但别人是否认同这样的描述？

“混乱的陈述句，丢失了现象和逻辑……”。

再进一步，语言很可能像盘旋在云上的鹞，

也可能像潮汐推上沙滩的透明水母。

不代表什么，只说明事实。让人看到，

没有什么不可能。甚至它接下去还会

带来暧昧：锦缎、丝绸，荞麦枕头，卫生纸，

都将出现，与火焰、冰块搅合成修辞集合体。

或者，仅仅是一种简单的暗示，

最终指向人的孤独；是啊！一条蛇、一把刀，

加上菲立浦剃须器，锈卡住的门、疯的臆语，

都来到了。加重这个夜晚的象征意义

……心已成为万花筒，变幻反对确定。

从“月亮”一词开始的诗

月亮。中秋的抒情……又开始了……

弄影之人在树梢已发黄的树下，离别之人

在临河大宅的玻璃阳台——望，轻云飘飞，

望，长河星稀——内心的翻涌不是海，

是五味瓶；是一词穿过千年，带出的全是血

——典，还要用么？谜，还要猜么？不都是

旧而又旧的老套路，没一点新意——

只是如果写，还得旧瓶装新酒，一两是糊涂，

二两是迷惘，到了三两，就是泪水落下衣襟，

孤独地面对一个我了。就是想象

自己走在暗路上，看不见前景，没有柳暗花也不明。

杜甫说：艰难苦恨繁霜鬓。是啊！社会广大，人如

蝼蚁；苍茫、沙暴、浊水。都是重重一击。

我血肉之躯的幻梦，不过是乌托邦，

不过是海市蜃楼，不过是旧景回荡在脑海里；

樟树、清溪、小庙、绿门帘。都算什么？

能算月亮吗？这样的阴晴圆缺，这样的永恒图景

——锥心——它使人键盘轻点，一行行文字显形；

再一次走在语言铺就的不归路上——

这是“我有迷魂招不得”。只有它能营造

一个绝对世界，让我写：壮年心事如破云。

从“危险”一词开始的诗

危险是把噩运挂嘴边，像嗑瓜子，

不停谈论它。不谈论又无法消除

心中郁积的忧伤。矛盾！常常让我们

变成被别人议论的人。我想这些，

继而想其他事，眼前出现一片幻影：

去年冬天在一个县城寒冷的屋里，

我就像蜇居的熊，每天浑浑噩噩打发时间，

最后被人批评没有责任感。是否这样？

表象后面的事谁能看透。燃烧的疯狂的小宇宙

隐藏在外表平静的体内。我并非不关注世界上

发生的事。我分析政治、经济的进程，

哪怕国家与国家的例行交往；一次局部战争，

一种技术的出售。我记得我曾因读到

一则报纸的消息愤怒无比，激动地转圈骂人；

尽管是抽象的没有面孔之人。

面对历史，我也总想找到清晰细节；

看政治角逐的起因真如书上记载的那样？

会不会只是某个人被牙痛折磨，或他在早晨看到

乌鸦突然飞过房顶。我并不相信神秘主义，

信仰之中也没有乱力怪神的东西。

但无法解释的事很多，我不能解释人与人邂逅，

不是发生在他们常住的城市，仅是路过一地，

最后发展出纠缠不清的关系；太复杂，

比语言复杂。我自诩能写比迷宫复杂的诗，

却不敢夸耀懂得人。每个人都犹如秘密；

山峦、河流纵横交错，地震、海啸随时发生。

还有与之对应的神秘星座，一次次弯曲、折向，

呈现斑斓色彩，让人追踪不了变化的速度。

解释意图也被伤害。一再把人推向怀疑主义；

怀疑、怀疑……，改变我们与世界的关系。