散文||放牛记
放牛记
刚从新兵连分到雷达连的那天，有一个场景让我感到十分新奇：夕阳西下，十几头或黑色或褐色膘肥体壮的黄牛排着队从山上慢悠悠地走下来，队伍末尾是一位戴着草帽手里甩着一根树枝的老兵。
班长告诉我，这是我们连队养的牛。连队养牛不是为了耕田犁地，而是用于改善伙食。当时部队伙食费不高，官兵们自己养猪种菜是常事，但养牛的连队很少。我们连队之所以养牛大概得益于得天独厚的自然环境。雷达连驻地位于琼北丘陵地带，营房四周有许多小山包。山坡上没有农作物，但土肥草绿，植被丰富，是难得的天然牧场。
养了牛，就得有人放牛。放牛没设专人，大家轮流，轮到谁，谁就当一天牛倌，有时连首长也当牛倌呢！
这样说来，总有一天也会轮到我放牛。我有点盼望又有点担心这一天的到来。
在我们老家，牛算得上是珍稀动物了。我们那人多地少，我所在的生产队人均才三分多地，难得有牛的用武之地。说来令人难以置信，我们竟然是四个生产队合养了一头牛，这怕是全国绝无仅有的吧？如此珍稀的牛，自然身价不菲，不到关键时候不会轻易出场，我记得只有种水稻平水田时才能见到牛的身影。每当此时，总引来一帮孩子的围观。那份新奇，那种又喜又怕的神情，与如今的孩子们逛动物园毫无二致。总想跟牛近距离接触，但当牛向田埂边走过来时，大家却又惊呼着一哄而散。别说孩子，其实大人们对牛也是敬而远之的。
终于轮到我放牛了。
我担心牛们欺生，也担心因缺乏经验出洋相让老兵们笑话。吃过早饭，当我来到牛屋时我似乎听到了自己的心跳，小心地将门打开后我赶紧闪到一边。十几头牛争先恐后地涌出门外，我赶紧挥动提前准备的一根树枝，以应对可能出现的混乱局面。好在牛们虽然没怎么理会我但也没有欺生，经过拥挤出门的短暂混乱后，牛们迅速排成一队，直奔山坡而去……
看这阵势，我恍然大悟：狮有狮王，猴有猴王，这牛群里面也有“领导”呢！至于这“领导”是怎么产生的、“领导”是在前面领队还是在后面压阵，我一直没弄明白。我不明白没关系，牛明白了就行。
牛们到了山坡上各自散开，先是专心致志地大快朵颐，边享用美食边幸福地甩动着尾巴。待到填饱了肚子后牛们便生出了休闲娱乐的心思。有的甩开蹄子撒欢，有的与同伴相依相偎耳鬓厮磨，有的竟寻衅滋事犄角相抵定要与对方见个高低。性格温和或老成持重的牛则静卧在草地，反刍回味着刚刚吞咽下去的美味，延续着幸福的味道……
此刻，作为牛倌的我完全放松了心情。在树荫下或坐或躺，看蜂飞蝶舞，听鸟鸣虫啼。间或捧一本书，享受着难得的自由时光。确实，与紧张有序的工作、训练相比，放牛倒真算得上是一桩美差。
经历了几次放牛，原先的紧张和担忧早已荡然无存，这使我更向往放牛的日子。
然而，没想到的麻烦还是让我遇上了。
那天下午，原本晴朗的天空忽然乌云翻滚雷声大作，只一会功夫，瓢泼大雨倾盆而下，我赶紧把牛群往回赶。
待牛们进了屋子，我习惯性地点一下数，确认一下是否全部回来。
1、2、3……13。
糟了！应该是14头，怎么少了一头？平时，我返回前也要点一次数的，但今天遇上大雨，就忽略了这道程序。
1、2、3……13。
我又点了一遍，还是13。
顿时，我的脑子一片空白，怎么会少了一头呢?
稍顷，我明白了，是那条瘸腿的牛掉队了。
前两年，连队的牛都关在山上一个已经废弃的防空洞里，那里阴暗潮湿且少见阳光，因此有两头牛居然得了关节病，这头掉队的瘸腿牛便是其中之一。为此，连队重新在山下找了一间旧营房用作牛屋。
雨依然在下，“噼哩啪啦”的雨点借着“轰隆隆”的雷声气焰嚣张地向我示威……
我有些害怕，但还是不顾一切地迎着暴雨冲了出去。
我必须要把那头牛找回来。
找牛的过程倒不复杂，它正不安地在一棵大树下徘徊。见到我走过去，昂起脑袋“哞哞”地叫了几声。
在赶着牛回营房的路上，雨终于停了。但我早已是全身湿透，别说衣服，就连军用胶鞋都被水灌满了，我只好脱下鞋子提在手上。
回到营房，正巧遇见军医，看着我的狼狈相，他吃了一惊，忙问我是咋回事。听我说了原委，军医瞪着眼睛狠狠地训了我一顿：“人重要还是牛重要？这么大的雨你为什么要急着去找牛？难道牛还能飞了不成？”
说罢，他催促我赶紧回宿舍换衣服。虽然挨了训，但我心里却是热乎乎的。
刚换好衣服，卫生员给我送来了两粒药片，并嘱咐我多喝点热水。至于是什么药片，卫生员没说我也没问。
四十多年过去了，在雷达连当牛倌的情景常常萦绕在脑际。在军艺文学系读书时，我以此为素材创作了题为《牛——14》的短篇小说发表于《春风》杂志，作品以浓郁的生活气息和独特的感悟受到了读者和评论家的好评。
插图/网络
作家简介
王树宾，江苏海门市人，曾在海军某部服役，毕业于解放军艺术学院文学系。现居海南，海南省作家协会会员。在《解放军文艺》《青年文学》《海南日报》《新华日报》等杂志、报刊发表小说、散文作品约30余万字，并数次获奖。著有小说、散文集《寻找儿时的月亮》等三部专著。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问：王 鹏
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元
编审：孟芹玲 何爱红 孔秋莉
主编：石 瑛 赵春辉