远去的农具之石碾子||梅洪昇

  远去的农具之石碾子

文/梅洪昇           

碾过春来碾过秋，

槽痕似见岁光流。

余生不再团团转，

欲与谁人共解愁。

                    一一题记

时间就像小河一样无波无澜的向前流淌，看似不惊却带走了好多东西，留下的只有记忆。记忆就像河边的鹅卵石，历历在目，数不胜数。

以前，再熟悉不过的石碾子，随着八十年代农村改革开放，农田都承包给了各家各户后，已经废弃不用了，它就像一个油尽灯枯再也无力下地做工的老人，日久天长逐渐被人们遗忘了。

经过长期的风吹日晒雨淋，像几根枯柴一样散乱在荒野之上，如衰迈的脱光了头发的老人的突兀的额头，看了让人觉得有些滑稽；在石碾周围也不像童年印象中那样宽整平阔了，一侧已有些塌陷、变形；从前平整的碾道，现在也已经到处坑坑洼洼、荒草丛生了。

从来没有想到，昔日的石碾会变得如此猥琐点窝囊，几千年的风雨沧桑都没能使它有任何改变，怎么？废弃不用不过二十几年时间，它就成了这个样子！当年在它红火热闹的时候，谁能想到它的晚景会如此凄凉？

现在，它只有无奈地躲在属于它自己的角落里，就这样默默地注视着在这里生活的人们，这里的每一个人都是它看着长大的，而且，他们中的每一个人，几乎都是吃由它奉献的稼穑长大的。

然而，现在他们却都像没有感觉到它的存在一样，都不肯向它投去哪怕一丝怜悯的目光，它只有这样静默着，似乎在无声地诉说着它往日的辉煌与历经的沧桑。

“滑旋逆时针，老君太上营。鲁班升降用，素问浮沉更。碾子石磨凿，冰车木页横。套驴蒙眼转，飞雪闷雷声”。过去，在农村，几乎每一个自然村屯里，都会有几样公共设施，供村子里人共同使用，石碾子就是其中之一。如果村子大一点，常常会有两个这样的石碾子，一个在村子东边，一个在村子西边。

条件稍好一点的村子，会在石碾子上盖一座简易的房子，我们这里叫它“磨房”。“碾子”因为有了房子的缘故，就变成了“磨房又称碾道”，为什么，谁也说不清楚。大概是因为房子里有石碾子，石碾子下面是一个又大又圆磨盘，磨盘周围是一条环形平整悠长的道路。

磨房，就是村子里的岁月。

那个时候，十里八村是没有电的，没有现代化的加工设施，人吃马喂，所有的食物、饲料都是用这石碾子碾出来的。磨房，在农村的日常生活中，占有很重要的位置。

磨房一般很简陋，只是能够遮风避雨的房子。自然是土坯砌墙。在墙上掏一个洞，算是窗户，再留一个门口，也不必安装门框，门扇，因为时常还有驴呀、骡子之类的牲畜出入。房子里面的某一处，会挖一个小一些的洞，不通透，用来放置煤油灯或蜡烛的，人们叫它“灯窝”，晚上照明用的。房顶用茅草、麦秸秆、芦苇之类苫房，经济、耐用。

磨房平时是比较清闲的，很少有人使用，常常是孩子们捉迷藏的地方。在农村长大的孩子，大都有过这方面的记忆的，村子里的场院和磨房，是孩子们经带光顾的地方，村子里的磨房，几乎就是孩子童年的记忆。

那个时候，农村家里的口粮有限，一年之中，去磨房几次，都是有数的。平常素日看见谁家去磨房碾米磨面，会觉得很不寻常，那一定是家里有事发生。平素里碾米磨面，几乎都是红白喜事。

有人家结婚，叫做“红事”；家里的老人去世了，叫做“白事”。无论红白，都是大事情，亲戚朋友、街坊四邻都要参加，即便是村子里再贫困的人家，在这样的事情上也绝不能马虎，既关乎守不守规矩，也关面子问题。

无论是新的开始，还是老的逝去，仿佛一切都从这磨房开始的。

磨房的清闲是相对的，作为村子里必不可少的公共设施，自然有它存在的价值，是缺不得的。缺了什么，磨房也是不可缺的，不去转动它，村子里的日子就停滞了。

无论平时的日子怎样拮据，每年的腊月，借也好，积攒也好，家家户户都要把平时舍不得吃的粮食，拿到碾子上轰轰烈烈地碾上一回。在石碾子一圈一圈的转动中，旧的时光消失了，新的日子一步步走来。逝去的，走来的，都一点点刻录在不停转动的石碾子上。

也许，在一年的腊月里，磨房是村子里最为热闹、繁忙的地方。也许，对贫穷的偏僻的村子里的人来说，那是一年里最为快乐的时光。忙忙碌碌清清淡淡一年到头，总得过一个丰盛而快乐的春节，人们总是想办法去准备一年里最丰盛的食物的。

“沧桑沉淀处，故事几牵萦。磙碾辙千道，磨吟诗一程。忙中知苦乐，闲下捻虚盈。转动丰收季，研浓岁月情”。对于磨房，印象最深的，恐怕就是每年腊月这一段日子。

一进腊月门，家家户户就开始准备过年了。除了赶年集，买年货，就是碾米磨面。碾米磨面是一个力气活，可是，进出磨房的常常是女人和孩子。磨房里难得看见青壮年，这是对的，碾米磨面虽然是一个力气活，然而需要耐力，需要精细，还需要一些技术。

把麦子撒在磨盘上，用笤帚均匀地摊开，推着碾子，一圈一圈碾压。麦子在碾子的碾压下裂开、变碎，推碾子的人需要一边推，一边用笤帚整理。厚的地方要摊薄，薄的地方，要往一块集中一下，有的地方散开了，就要归拢一下。一圈一圈的碾压，一圈一圈的整理，麦子在磨盘上一点点变成面粉。

女人开始用“箩”来“箩面”。把那些已经粉碎了的麦子收到箩里，在“笸箩”上箩面，已经磨成粉的漏下去，粗的颗粒留下来，放到磨盘上继续碾压。这需要技巧。箩在女人的手里均匀地，一圈一圈地摇动，雪白的面粉在女人的手中纷纷飘落，女人的头发、眉毛、脸颊都变得粉白。

一会儿，身子热了，脸红润起来，鼻子尖浸出细细的汗珠，一张俏脸白里透红。那是这一繁重的劳动过程中，最具美感的场景，是一种创造美，韵律美。在女人那极具美感的动作中，麦子变成了雪的面粉，清贫的岁月将在有白面吃的日子里，变得格外美好。

我至今还清楚地记得那些日子，我们几个孩子轮换着推着沉重的碾子，在那个圆圆的磨盘上，一圈一圈地行走，你是没有尽头的岁月，怎么也走不出那个圆圆的碾道。

可是，看见那一粒粒麦子在碾子底下变碎，在母亲的手里一箩一箩变成雪白的面粉，心中就升起了一种欲望。似乎看见了母亲掀开锅盖热气腾腾的，雪白的馒头出现在眼前。再累，也得推着碾棍，一圈一圈走下去。

一般而言，一个村子里的磨房，一定是这个村子里最古老的建筑，比村子里那棵老树的年龄都长。一代一代人推着那个石碾子围着圆圆的磨盘一圈一圈地转着，碾碎了年年岁岁的口粮，也碾碎了多少人的青春岁月。

似乎是一个种约定俗成，推碾子磨磨，主要由女人来完成。很多的女人从流鼻涕时起，就跟在母亲的身后，到头发花白，腰弯了，还在推着那个石碾子，围着磨盘，转来转去。就像一辈子走不出的厨房，围着锅台转一样，把一代一代人，转老了，把一年一年的光阴，转没了。

磨房似乎是村子里女人永远也走不出的圆。

碾子是用石头凿成的。下面是一个又圆又大的石头磨盘，在碾盘的边缘，还会间隔一段距离，留出一个小缺口，类似排水孔，方便收集碾盘上加工好的粮食。在磨盘中间凿出一个圆孔，安一个“铁轴”，在磨盘上安放一个又长又圆的石碾子，固定在轴上，在石碾子的另一端安一个“碾棍”，人推或者牲畜拉。人也好，牲畜也好，围着碾道转，一圈一圈地转，像一个古老的迷宫，走不出，却又充满了诱惑。

碾子是石头的，磨盘也是石头的，石头与石头相互琢磨着一个个悠长的日子，一圈圈记录着清贫与苦难。石头是坚硬的，堪比村子里人的骨头。任何坚硬的日子，都会在不断行走的光阴里，被碾得粉碎。

“体笨数人抬，型圆侧目开。追随驴意转，生把舍身裁。自重情思正，心浮脚步徊。万程无倦感，谁令废其才！”随着中国农村发生了翻天覆地的巨变。我们这个偏远的小村庄里，也买回了电磨、脱粒机、碾米机、榨油机......家乡的新石器时代的余波，就这样被迅速蔓延的现代文明所取代了。

那些人们曾经朝夕相处、须臾不离的石碾、石磨、碌碡，再也派不上用场了，彻底被淘汰了。现在，再偏僻的村屯里，也见不到那曾经的磨房，也听不见推碾子拉磨那沉重的脚步，女人和孩子们再也不用围着圆圆的磨盘转圈了。那些石碾子，成了旧时光的见证。

石碾声声，珍藏着我童年的艰辛，也记载着家乡父老乡亲的奋斗历程。

作者: 梅洪昇，笔名: 秋叶，汉族，辽宁辽阳。中国散文诗协会、中国诗歌学会、中国青年作家协、中国诗词家协会会员，解放军红叶作者，内蒙古作协诗协会员、江西省、贵州省作协会员。

张若虚之春江花月夜||梅洪昇