那一年,苏轼死了,苏东坡活了
世人皆知苏东坡的洒脱,知他爱黄州的山水,知他爱赤壁的月光,知他爱岭南的荔枝。可很多人并不知道,如果不是那一年的文字狱,他本是大宋朝堂未来的顶梁柱,徐州人民心中的绝顶好官,那个一心爱民的苏轼。
公元1071年,34岁的苏轼,决定逃离京城。
临别之际,表哥文同写的送别诗里有这样一句:
北客若来休问事,西湖虽好莫吟诗。
文同心里清楚,自己的表弟是出了名的“一肚皮的不合时宜”,这句诗的意思很简单:
老弟,去了杭州就好好待着,管好自己那张臭嘴,别多管闲事,也别阴阳怪气。
苏轼表示“嗯嗯,好的,一定”,转头便忘了个一干二净。
毕竟,能管住嘴的苏轼,那还叫苏轼吗?
刚来杭州没几天,苏轼就忍不住了。
当时,王安石的变法大业正在全国上下如火如荼地进行,苏轼本就是在京城与老王不对眼所以才跑出来的,没想到在这里,他却是第一次真正地看到了变法的“惨状”。
比如青苗法。
本意是农民“青黄不接”的时候,可以向官府申请一笔农业贷款,年息两分,到期偿还。
原本,这的确是一件好事。
但当本是自愿的贷款,成为了强制性的指标摊派时,再好的政策,也成了百姓身上的一座大山。
看着街头上那些借了青苗钱而倾家荡产的百姓,苏轼无奈地写下了这首诗:
杖藜里饭去匆匆,过眼青钱转手空。
赢得儿童语音好,一年强半在城中。
——《山村五绝》
为了还上这笔钱,山村里的百姓们带着孩子奔走几十里路,一年时间大半都在城里,钱没还上,反倒是孩子们都学会了城里话。
王安石啊王安石,睁开你的眼睛,看看那些无家可归的人们吧!
还有食盐专卖,国家的钱确实多了,但昂贵的官盐却让百姓们“三月食无盐”,只得铤而走险地去贩卖私盐。
那一年除夕,苏轼在杭州府的大牢里,看着那些面黄肌瘦、一脸彷徨的农民,把大牢塞了个满满当当。
此刻的他,心中总有百转千言,却无从言说。
只能写下这首诗:
小人营糇粮,堕网不知羞。
我亦恋薄禄,因循失归休。
——《除夜直都厅囚系皆满日暮不得返舍因题一诗于壁》节选
百姓,向来只是为一口饱饭吃而已,如今却被逼得走上绝路。
而自己作为杭州通判,也只能按照律法,“昧着良心”把这群穷百姓判进了大牢。
要知道,除夕本是团圆夜啊。
从那之后,苏轼手中的笔,就成了记录这个悲剧时代的工具。
他看到免役法下被征调的百姓,为了造运河,被迫放弃了自家的田地,在这泥泞中卖苦力,如鸭如猪——“人如鸭与猪,投泥相溅惊。”
他看到朝廷改革税法,一律要钱不要粮,所谓“谷贱伤农”,百姓们只得“卖牛纳税拆屋炊”。
书房里,山路上,寺庙中,月光下,苏轼从来没有放下笔,也从来没有停止控诉。
他从来不是一个粉饰太平的人。
只是此刻的他并不知道,一张由新党织造的阴谋大网,正慢慢向他席卷而来。
苏轼当官这些年,早已活成了大宋第一顶流。
官场之外,他被视为大宋文坛领袖的接班人。
前文坛领袖欧阳修,曾在科举考试中看到苏轼写的《刑赏忠厚之至论》,一时惊为天人。
因为当时的试卷都会糊掉作者名字,自恋的欧阳修甚至还以为是自家弟子曾巩所作,故意改为了第二。
等到后来识得庐山真面目,他在写给友人的信中,写下这样一句话:“老夫当避路,放他出一头地也。”
看,这可是大宋文坛领袖钦定的接班人。
官场之上,他也是冉冉升起的一颗新星。
1077年,苏轼刚刚上任徐州知州,便遇到了多年不遇的洪水。
换做普通文人可能就怂了,但老苏竟然亲自指挥,打出“与城存亡”的旗号,干脆住在了城头之上。
等到洪水来时,水已经向着城墙涨了近十米,苏轼浑然不惧。
那些嚷嚷着要逃难的百姓,自然心也不要慌了;那些搬沙运粮的士兵们,也更加卖力。
七十余日的抗洪,徐州安然无恙。
连当朝皇帝宋神宗,都专门下诏褒扬了苏轼——这就叫简在帝心。
按照宋朝的制度,不用几年,苏轼就能重返京城,直奔人生巅峰。
只是有一群人,早已将苏轼视为眼中钉、肉中刺。
元丰二年的朝堂,已然变天。
昔日风头无二的王安石,退隐江宁;新党唯一接班人吕惠卿,也因为立身不正被贬在外;旧党领袖司马光,则早已退居洛阳,一心在写他的《资治通鉴》。
说白了,就是新党尽管当政,却是群龙无首。
一旦苏轼回到朝堂,大权在握,焉知不会是一场腥风血雨?
既然如此,那就先下手为强吧——新党的骨干们如是想。
恰逢此时,苏轼刚刚上任湖州,按照惯例发表了一封《湖州谢上表》在邸报之上。
一般来说,这就是升官上任向皇帝表个忠心,走个流程而已。
苏轼的写法也一样,来来去去就是“我平平无奇,难得陛下看得起我,谢谢陛下,陛下万岁”。
但其中一句话,却仿佛让新党的猫儿们,闻到了腥味:
陛下知其愚不适时,难以追陪新进;察其老不生事,或能牧养小民。
难以追陪新进?察其老不生事?岂不是说朝堂上的衮衮诸公都是惹是生非之辈吗?
再多想一步的话,岂不是说陛下您没有识人之明吗?
报告陛下!苏轼这厮竟敢讽刺您啊!真乃大逆不道!
御史何正臣、舒亶,御史们的大佬李定等等——新党的猫儿们一连数天向皇帝上书,通篇就只有四个字:苏轼,该杀!
哪怕宋神宗也算是苏轼的天字第一号粉丝,这时也忍不住产生了怀疑。
于是圣旨一下,官差直奔湖州而去。
此时的苏轼,却正带着儿子和两位朋友,游览着湖州的大好山水。
据说苏轼一开始,其实是很怂的。
听闻官差来到门外,他甚至躲在房间里,不敢出去——老苏我只是爱吃了点,爱写了点,哪见过这阵仗啊!
直到没办法,他还是化身勇敢苏苏,穿好官服走了出去。
官差们三下五除二,拿出诏书,便将苏轼捆了起来。
后人是这样记录那一刻的:顷刻之间,拉一太守,如驱犬鸡。
一路上,苏轼是极其痛苦的。
他一度想过要自杀。
回京城这段路走得异常艰难,大宋文坛的未来领袖、朝堂上炙手可热的新星,竟然戴上了镣铐,还不知道此去,不知是生是死。
坐船路过太湖的苏轼,想到了跳船——大丈夫生于世,不如一死以明其志?
所幸的是,或许是怂了,或许是想起了世间的美食还没吃够,苏轼没有跳。
谢谢你,选择了生的苏轼。
回到京城的苏轼,开始真正知道何为考验。
负责审问苏轼的,是御史台的人。
御史台外时常是阴森森的一片柏树,上面时常还能看到乌鸦,故又名柏台、乌台(也有讽刺御史们乌鸦嘴的意思)。
这也是这件案子被称之为“乌台诗案”的原因。
此时的御史台,已然是新党的地盘,自然早在心里为苏轼定下了死刑。
他们所缺的,只不过是“证据”。
对苏轼本人,虽尚未动刑,但从八月到十月,将近两个月的时间里,新党的御史们夜以继日地对苏轼辱骂、审讯。
苏轼受尽了一生中从未受过的苦。
连旁边大牢的罪臣也看不过眼,用诗记下了这一幕:遥怜北户吴兴守,诟辱通宵不忍闻。
这还不够。
御史台搜集了市面上苏轼公开出版的诗集、与朋友相交的书信,家里被翻了个底朝天,“果然”找到了很多证据。
前述那些对于青苗法、免役法、食盐专卖政策下,百姓惨状的记录,通通被视为对朝堂的攻击,对皇帝的不敬。
苏轼写了一首夸前宰相司马光的诗,竟然也被认为是在讥讽朝政——理由是,这就是在说现在的宰相不行。
他们甚至找到了一句诗,被视为对皇帝最直接的攻击:东海若知明主意,应教斥卤变桑田。
新党的御史们难道是文盲吗?
他们当然不是,只是为了党同伐异,一切文字可以成为苏轼头上的“帽子”。
这就叫“诛心之论”。
按照御史台的最终意见,苏轼哪怕不一死以谢天下,估计也得被打下神坛。
苏轼自己,也做好了随时去死的心理准备。
他和大儿子苏迈约定,如果有坏消息传来,便在饭菜里送来一条鱼。
有一天,苏迈临时有事出城,只得拜托亲戚代为送饭。
岂料,他忘了把这个暗号告知亲戚,亲戚却是好心,看到苏轼平时吃的都是肉和菜,便想着换个口味,做了一道熏鱼送进去。
本来就饱受折磨的苏轼,瞬间万念俱灰。
他饭都没吃,便写下了一首绝命诗,大意就是:
子由啊,哥哥再也见不到你了,我们下辈子再做兄弟吧!
老婆啊,儿子们啊,老苏我为官十数载,家中却是空无一物,为难你们了,往后请好好照顾自己
一通泪罢,他才颤巍巍地拿过饭盒,吃起了熏鱼。
就算死,老苏也要当个饱死鬼!
此刻的苏轼,仍未知道自己会是生,还是死,
最终,是大宋的制度,救了苏轼。
正如今天的检察院与法院,当时负责审问苏轼的御史台,实际上并没有定罪判刑的权力。
真正负责的,是大理寺。
按理来说,它是有独立司法权的。
但众所周知,古代当官嘛,最重要左右逢源。
朝堂上新党当道,谁敢逆新党的耳?
答案是,所有人。
作为大宋顶流的苏轼出事之后,舆论沸腾了。
首先是杭州、湖州等地的百姓,听闻昔日的父母官如今身陷囹圄,他们不乐意。
人微言轻,难达天听,他们选择了最朴素的方式——解厄道场。
一个个普通市民,自发捐起了钱,请道士过来做了近一个月的道场,不为求雨不为发达,只愿苏大人可以平安出狱。
接下来,苏轼的朋友圈也开始发威了。
当初提携过苏轼两兄弟的张方平、旧党大佬司马光等等,三十多名旧党大臣纷纷上书,为苏轼求情。
当朝宰相之一的吴充,也在皇帝面前为苏轼说起了话:
陛下一举一动都以尧舜这样的仁君为榜样,必然看不起曹操,但曹操尚且可以容忍当众骂他的祢衡,陛下您就容不下一个写诗的苏轼吗?
甚至连卧病在床的太皇太后,也向神宗打起了亲情牌:
当初仁宗皇帝在朝的时候,可是说过这两兄弟可以当宰相的,要是苏轼过不了这关,岂不是打了仁宗皇帝的脸?
最后,连苏轼的老对头王安石也看不过眼,在江宁发来求情信:
陛下,您就饶了这个出了名的憨憨吧!
作为天字第一号粉丝,神宗自己也不禁想起了,昔日在宫中捧着苏轼的诗文,连呼“奇才”的时刻。
他决定放过苏轼,于是宣布:
为了给太皇太后的病祈福,我要大赦天下。
此时的大理寺,不知道是秉公办理,还是收到了风声,也是作出了终审判决:当徒二年,会赦当原。
这话的意思就是,原本苏轼这厮是得流放两年的,但这不碰上陛下大赦天下为太皇太后祈福嘛,苏轼这罪按律当赦,那就当场释放吧!
如果不是新党的猫儿们,瞬间又跳出来坚决反对。
苏轼或许就官复原职,重新去当他的湖州太守去了。
最后,还是宋神宗大笔一挥,做了一个两头不得罪的决定——让苏轼去当个挂名无权的黄州团练副使。
这样一来,苏轼保住了自己的小命,新党的猫儿们也可以睡个安稳觉。
简直是两全其美。
苏轼只能是谢主隆恩,拍拍屁股往黄州去。
足足一百三十天暗无天日的生活终于成为过去,从乌台走出来的苏轼,深深地吸了一口新鲜空气。
恍如隔世啊。
他情不自禁地发出了这样的感慨——“平生文字为吾累,此去声名不厌低。”
老子这辈子,以后就游山玩水,低调做人了!
一出乌台诗案,到此告一段落。
苏轼的人生,从此完成了蜕变。
尽管熟悉苏轼的人都知道,苏轼后来又打了自己的脸。
旧党上台之后,苏轼再获重用,他却开始反对尽废新法,为新法做起了辩护。
难道,他忘了舞台之中,那受尽凌辱的一百三十天了吗?
不,他记得。
他只是更记得,大宋那数千万只为一口饱饭吃的百姓而已。
他从来都是那个,“一肚皮不合时宜”的人。
不一样的是,苏轼看得更开了。
没有机会做个好官,他便决定努力活得快乐一些,喝喝酒吃吃猪肉,交交朋友游山玩水,何乐而不为呢?
他和友人游于赤壁之上,写下了千古名篇《赤壁赋》:
浩浩乎如冯虚御风,而不知其所止;飘飘乎如遗世独立,羽化而登仙。
他在家中钻研美食,为后世留下了一道千古名菜——“东坡肉”。
甚至,还史无前例地为无人喜爱的猪肉写下颂歌。
最终,成为了那个“竹杖芒鞋轻胜马,一蓑烟雨任平生”的东坡先生。
苏东坡去世的那一年,他写下了真正的绝命诗:
问汝平生功业,黄州惠州儋州。
这三个地方,不是繁华的京城,不是绝美的杭州,不是抗洪七十日的徐州。
偏偏是,乌台诗案以后,他被贬谪的三个地方。
历史往往就是如此的戏谑。
这明明是一起阴冷的文字狱,却没有颠倒黑白,也没有人头落地,反倒是——
大宋,少了一个未来的宰相苏轼。
中国,多了一个潇洒千年的苏东坡。
资料来源:
王水照、崔铭《苏轼传》
叶梦得《石林诗话》
吴洪成、许观《苏轼教育思想述论》
文字为国馆原创,转载请联系后台和作者
图源于大型人文历史纪录片《苏东坡》