身上那股咸味

身上那股咸味

有时候，故乡就像一无形的大山，无论你去到哪里，在夜间，它压挤着你的心头，瞬间，你几乎无法呼吸。

田瑛在《未来的祖先》中写道：你能背得动一座山一块土地走么？你得背着它走，直到你负荷不起，非得回头不可，那样你就如释重负轻松了，万事大吉了。

说真的，在外面，无论你把异乡的话学得怎么样的近似，无论你怎么样积心处虑地想去隐藏你的乡音，但总有一些音调是无法改变的。

我知道，无论我怎么样去学说普通话，甚至京音普通话都学过，说出来的普通话，就如叔所说，阿哥的普通话，太普通了。

学了几十年的普通话和粤语，无论怎么刻意去想把每个吐出来的字，尽量发音发得字正腔圆声情并茂，但最后说发出来的音，普通话带着家乡南门港海水的咸味，粤语的音脱离不开电白人的白话语调：咧，得嗲，系么啰，甘至。

记得九十年初，乡下有一故人，在广州承包了基础工程，施工过程中，某天跟甲方现场管理的工程师发生争执，就骂出了超过国际水准，那骂人的语言，普通话夹着粤语，但成分最多还是电城海话：我（这字读准了）八过你老母个臭臭支，港讲讲我就推你落窟。

第一句是海话问候别人母亲的话，第二句是说：还啰嗦，我就推你进基坑。当时我在现场的，听到这奇芭骂法，差点笑晕。

每次洗澡，不用沐浴露、香皂，一直保持着小时候在乡下水塘洗澡的优良传统，水龙头花洒下漂洗一下，就算洗澡了。

家人说我的身上总有一丝咸味，每天洗澡前，千万次嘱咐我洗澡时用沐浴露，买给我专用的沐浴露，尽管芳香四溢，但我还是拒绝使用，因为我怕洗去我身上那股仅有的咸味，这股味道，就是故乡的味道。尽管我家距离海有七八公里的，但海水还是把我染咸了，染成海的味道。

我曾试过很认真地沐浴露去漂洗，在冲凉间洗了一个多小时，洗了一两吨的水，最后还是无法去掉那股咸味，我放弃了，那味道是我身上特有的，生来就俱有的，这一辈子都无法洗去。