静心斋杂记(十)探连春
前晚,一大班亲朋友开车去七径镇吃烧鸡后,崔哥送我和美姐回到钟鼓楼下。步行回家时经过明利巷子口,想起写字的纸用完了,拐进明利巷的明利书店买纸。从架子上取了四尺的生、熟宣纸各一沓。一沓十张,每沓十五元,纸的厚度和质量还不错。
昨夜读网文,看到一幅字非常喜欢,便保存下来准备对着临摹。今早起床,对着写了两遍。
正放下笔时,保全打电话过来:早餐吃什么?我说,你来就买糯米鸡过来。我吃一个。保全说,那买两个。
泡茶的水刚煮沸,保全过来,带着两颗粽子。保全冲了茶,吃完粽子。告诉他,看到一幅字,觉得有好,便照着写。他拿起长椅上的书画杂志,指着白谦慎的书法说:对,看着别人的字慢慢琢磨慢慢写。就这样写。
图片来自《月印池文化》
说完,他转身取了一张四尺的生宣纸在桌面铺开,打开杂志里白谦慎写的苏轼的《定风波》,拿起笔放墨砚蘸了几下,坐在长椅上,看了杂志写起字来。
保全一边写着字一边跟我聊着:我现在写字给你看,不是炫耀我的写字技术,而是我想告诉你,字写得好与不好,笔没关系。你要多写,多看别人的字。
说到这里,他突然抬头望着我迟疑了一下,指着他写的字说,说是你写的,你会做么?
我想都没想就摇着头:这可不行。滨海书协要交书法作品申请市书协会员,有朋友说,阿哥,请人写一幅书法,落你的款交上去就可以了,当时我一口拒绝他。
保全静静地看了我一眼,缓缓地说道:千万不要做这样的事。也不像你的性格。你是最憎恨剽窃作假的。
写了一会,保全停下笔继续喝茶。我提出下午去水东连春的书房喝茶。保全说他三点有课,四点左右有空。我发信息给雨霖约他,雨霖回信息说可以。打电话问询问连春是否有空,连春听到我们要去他那里,欣悦不已,连说他有空。
十二点半在邻居家喝喜酒,之后到雨霖家等保全。雨霖买了一个酒精炉和茶壶,是听雨斋专用的。他说,你和保全或连春回来,我们就在听雨斋喝茶读书。茶室招待其他客人。
四点多,理文开车送我们去水东。路上,从大仲马小仲马聊到莫伯桑的《项链》《羊脂球》,再聊到契诃夫的《变色龙》和安徒生的《皇帝的新装》。
保全说了一个故事,民国时代,一个京剧著名武生,到上海登台表演,演的剧目是《四郎探母·坐宫》,其中经典的嘎调“叫小番”。原句是:站立宫门叫小番。这句调门太高,有些大师都唱走板。前一段唱得非常好,当唱到这一句时也走板了。名角演戏无数,在别的地方演这折戏都是唱得非常好,为何来上海就走板呢?他心里不服气,演出结束后,为了弥补走板的过错,他与戏院商议,免费为观众再演一场《四郎探母·坐宫》。
刚开始演出时,观众们都漫不经心。当
他差不多唱到嘎调“叫小番”时,全场观众聚精会神地盯紧他演出。谁知道,偏偏唱到这句时,又走板了。观众当时喝倒彩,这位著名武生羞愧难当,即时离开上海并他暗暗发誓:再也不来上海演出了。
图片来自网络
不知不觉到连春学校,上了他七楼的宿舍,门开着,我们直接进了书房。
书桌上摆着一册很厚的十六开《现代艺术史》,作者是美国著名艺术史家H.H.阿纳森的代表作。这本书完成于1968年,每十年修订一次。这是第六版,修订者是伊丽莎白·C.曼斯菲尔德,译者为钱志坚。
连春指着这册书介绍:双12那天买的,两百块钱。我在当当网搜一下,当当网最低价卖278元。
一进书房,我就注意到书桌靠窗摆着的茉莉花树,没有花,几支葱翠的枝叶插在一个长形塑料杯子里。这是连春文章《清香之夜》写到的茉莉花。
雨霖从身后的书架抽出一本关于写菖蒲的书翻了起来,是王大蒙的《蒲草》。连春指着书说,王大蒙是退休的教授,人称“江南草圣”。他种蒲草几十年,自己在一些石头钻孔种上菖蒲。连春讲到云浮六祖藏佛坑有菖蒲,大多数长在大石头上。江浙一带的文人墨客,最喜欢在书房摆一盆菖蒲。几年前,无意中在一个公众号浏览到关于菖蒲的文字,才关注起菖蒲来。
雨霖插话说,东水山的溪水边也有很多菖蒲,如果有空去,采挖一些回来。
连春把一册《菖蒲志稿》递给我:这册书我买时一百元,拢共出三百多册,现在好像没得卖了。
我接过书看到封面有“和州许宏泉绘莒县李默甫辑”字样,翻到封底第二页有方形印鉴钤着“计三百六十五册第二百三十一册”字样。到京东当当网搜索,均没得售卖,在孔夫子旧书网搜得一册,定价1000元人民币。
看到连春书桌有一对小木镇纸,拿起来欣赏,镇尺上刻着“一花一叶一如来,一笑一念一清静。”连春笑着告诉我们,大学时同宿舍的同学送的。他稍微一转身,伸手从身后书架拿下一根小木条,放到桌面说,这香插也是他送的。
精巧的香插是深褐色,一端宽约1厘米,一端宽约1.5厘米左右,长约20厘米,像一片卷起来的小荷叶。
看到书架上刘墨的《中国艺术美学》,我也买到两册,但价格不一样。把这册书抽出来,说起了买这册书的故事。七月份的一个夜里,连春推荐这册书时介绍说,这册书是刘墨二十多岁其间写的,只印一千册。
当晚我立即到京东买了一册,238元的二手书。次日上午去深圳出差的路上,想送一册《中国艺术美学》给叔,到京东书城拍下了一册二手的《中国艺术美学》,价格是283元。下午到了深圳,京东书城打来电话,说这册《中国艺术美学》没货了,叫我取消订单。
拍下这册书之后,我打电话告诉了叔。只得在当当网孔夫子搜索,这两个地方的这册书标价900元,再回京东搜,也是900元的价格,只得拍下一册。收到书后,把238元的那册寄给了叔,自己留下900元那册。
听我说完这则买书轶闻,连春他们都笑了。
图片来自雨霖
四个好友,兴趣盎然地谈论着读书买书的趣事,时间不知不觉到了七点多。虽然外面寒气逼人,但书房里却是暖气四溢。
连春请我们到附近的车站吃晚饭,在一家叫“车站鸭粥店”的门口停了车,点了一碟鸭脚,一碟鸭杂,一碟鸭肉,连春特意点了一份我喜欢的豆饼角。饭菜简单,五个好友却吃得津津有味。
翻读网文,王大蒙说过:菖蒲是一棵草,她的魅力,首先是一个“雅”字,非常淡雅。菖蒲没有丝毫的华丽和张扬,低调不起眼,一生中变化很小,虽然会增生,但每一棵一直长不大,跟山上的松树接触风云变幻之后呈现的刚性不同,菖蒲生长于林间水溪,喜雨喜阴喜水,是至阴至柔之物,更契合文人气息中文弱书生的一面,所以特别适合书房之雅。(摘自拾器格物的《江南草圣王大濛专访实录》)
2020年12月16日夜,记于小城静心斋