那只四眼狗
那只四眼狗
我在这里写的是我记忆里的一只狗。这几天，我每天都想写一篇关于它的短文，今天终于写了出来。
五十年前，我上小学。那时候，我叫它四眼狗，如今，我想起它，还叫它四眼狗，并且，它在我的记忆里，一直是一只四眼狗。它有一身土黄色的毛，但在两只眼睛上方，有两个半月形的黑色假眼，那是由黑色的毛发装扮成的。那时候，我很喜欢它，等到它长大后，我更喜欢它了，因为它的尾巴卷得不同一般，它对陌生者的狂吠表现得非常可怕——但它从来没有咬伤过任何人。它的两只假眼和尾巴，让我认为它是一只不同一般的狗——那时候，我没有纯种狗的概念，它的狂吠让我觉得它是一只真正的狗。
它不属于我。但我的两个弟弟还小，他们都不把它当成自己的玩伴，每天喂它吃喝，是我自愿做的事情。我每一次放学之后，第一件事是给它喝一点水，然后带它到外面跑一阵。如果我要做什么事，它就跟在我后面。从它那个方面看，它把自己看作是我唯一的属于，我也默默认定了它的这个自愿。它并不贪吃，我给它吃什么，它就吃什么。我吃饭或者吃零食的时候，它卧在我身边，我以为它想让我分给它一点，但我错了，它卧在我身边，只是表示它和我很亲近。但不管我怎么认为。我和它在一起的时候，不会只顾自己吃独食，我会首先把我要吃的分享给它。我之所以认为我错了，在这件事情上，我们不是相互的，它从来不把自己吃的东西分享给我，可很多时候，它吃什么东西，我一样是在它身边，和它在一起的。我敢肯定，它没有认为它吃的东西不干净，或者不宜我吃，所以才不好意思给我分享的意识。如果，我认为这是它吃独食的天性，也不确切。那时候，我们家还养着一头猪和几只鸡——那些鸡差不多算是自养，除了给它们一些水喝，它们每天都像麻雀一样，自觅其食，在院子里寻觅完了，就跑到外面去，到处都有它们可食的东西，但母鸡们到了要下蛋的时候，就会回到家里来，钻进它们的工作室，等到生出一只蛋之后，再高叫着走出工作室，继续去觅食。一只公鸡带着几只母鸡，天一亮出门，到了晚上，再一起摇摇摆摆回来。有些时候，那头猪想来争吃四眼狗的食物，狗对猪从来都不怎么客气，还没有等猪走近，它就会一边吃，一边从喉咙里发出警告声，如果猪不知好歹，它这时候，就会做出前捕的姿势，把两只前腿平趴在地上，脖子里的毛竖起来。猪也是一头有灵性的家伙，它看见这个样子，会很丧气地自己走开。它虽然并没有领教过四眼狗对它贪馋的真正攻击，但似乎明白，这只狗是一个真正的凶狠杀手。但我看见过很多次，那些鸡也来和狗食，它一看见几只鸡走过来，先是看看它们，然后自动走开，把没有吃完的食物留给它们，等鸡们吃完了，还剩下一些鸡嘴叼不起来的残渣，它再走过来，把它们舔食干净。我见过它不少这样的细节，对它理解得越来越多。它也许能感觉到我对它的理解，所以，每一次我去上学它都会跟着我走很远，等到我对它说，回去吧，它先站着，看我走远了，再回过头跑回家。它很快就知道了我什么时候放学，它每一次在同一个地方等着我，一看见我，就跑到我的身边向我欢跳着，然后我们一起回家。这就是那时候一个小学生和一只狗的故事。
我父亲把这只狗带回家，和他每一年春天的时候，会把一只小猪仔带到家是一样的。在他看来，鸡，猪和狗都是我们家该饲养的。有一段日子，一只狐狸常常在夜间光顾我们家的院子，它惦记的是我们家那一群鸡。因为我们家的鸡习惯了每晚飞到钉到墙上的一根横木杆上睡觉。它们天色一晚，从外面走回来，在一个水盆里喝完水，再在院子里晃悠一阵子，然后，一只一只走到那根横杆下，先是那只公鸡，身子沉伏在地上，做一个起飞状，然后，振翅起飞，最后，稳稳地落在墙上的那根杠杆上，再转过向来，对着地上那些妻妾，咯咯咯地叫着，接下来，是这些女性鸡们高飞。这个场景如今想来，是很有趣的，这样的有趣在我的记忆里很多，时间越久远，它们越有趣。
那只狐狸一定是先探明了我们家那些鸡的寝息习惯，然后判断有了几分偷鸡可成的把握，才选定了一个夜晚，发动了第一次偷袭。那一天夜里，月亮特别明亮，但那是冬天，如今，我还记得，我在那一天夜里听到的鸡叫声是多么地凄厉，多么地怪异。但我没有能看到那只狐狸偷袭鸡的场景，等我从屋子里跑出来，只在月光下，看到那只狐狸拖着一只鸡，有些难为情地从院墙上一点一点攀爬到墙头，然后带着它的战利品消失在夜幕下，不管是对这只狐狸的痛恨，还是对鸡们的愧疚和同情，我都感到无能为力。第二天晚上，我为这只狐狸做了一些准备工作，我知道它进入我家院子的路线，也知道，它必须在鸡们卧着的横杆下面做手脚，我在两个地方为它设下机关。可它第二天晚上没有来。等它再来的时候，我们家的鸡已经转栖于用砖头垒成的鸡窝里了。然而，鸡们还是在夜半时分，发出尖厉的叫声，把整个院落弄得十分恐怖。
我父亲觉得很有养一只狗的必要，对于鸡，对于夜晚的安静，对于我们的睡眠，最后，对于那只狐狸，都具有很明显的意义。
有了这只狗之后，那只狐狸又光顾过我们家几次，我听见过它嘶哑的叫声，并且是突然地，依然是夜半时分。后来，那只狐狸再没有来过。四眼狗很快地长大长高了。我很想看看它和那只狐狸大战的情景，但它在长大之后，对手消失了。
2021-1-29