尤红卫：家门口的老树

家门口的老树

安徽桐城  尤红卫

　　在胡子朋友圈里，看到了村口年头久远老皂角树，惊喜。老树，就在我娘家老屋后门口。

　　快三十六年了，虽然嫁的也不远，因在外面时多，父母早逝，哥哥们也搬离了老屋，这些年我到皂角树底下去，真的屈指可数。偶尔回家，在哥哥家阳台上看到的是老树上半梢。视频中，古树上的一枝粗大的树杈被一根白色的杆子撑托着。突出地面凹凸不平的虬根盘错。一大片树根，也被土填了，围了一个圈。老树，主干几个人才能合抱。粗大主杆西面，那一根杈影响了旁边的房屋，印象里，锯掉的。现在东面也锯掉了一根粗杈，跟西面的锯口洞穿对过。树还是那棵树，熟悉又陌生，我故乡的皂角树，也许我离开你太久，也许是真的老了吧!

　　树上还挂了一块牌子，当成文物保护起来了。这肯定是胡子的奔走呼吁，才引起相关部门的重视。胡子可是为了桐西人文景点，古遗存，做出了很多努力。

　　古树是一卷久远的书，记录着尘世间悲欢离合，或荡气回肠，或凄婉缠绵。

　　年少时，常听老人在一起聊古树历史，说张献忠领兵六次围攻桐城，均徒劳无功，手下士兵，经古陶驿走官道进湖北，沿途烧杀抢掠，无恶不做，听说这棵皂角树当时已经很大了，被残兵用大刀砍断。

　　又经过了一百多年，太平天国时期，长毛又用大刀砍断了这棵树。一棵古树就是一座村庄图腾，见证沧桑岁月，还有风雨雷鸣。

　　古树在村子南头，我家就在古树旁，我是在那里长大出嫁。

　　岁月悠悠，古树苍苍。古树何来，一直是一个谜。是风吹树种落地生根，还是鸟儿衔来，在这里发芽长大?这是一棵雄皂角树，不长刺，不结荚。有传说，说是村民祖先，移民时从江南老家带过来的，江南老家门口有一雌一雄两棵皂角树，留下一株雌树。后来带过来的这棵树长大了，根也长到江南去了，跟那边的雌树根连根了。江南那边族人的水缸里有这边树的影子，缸也不能脱水，否则这棵树就会枯萎。还说江南亲人曾寻来这边，抱着树痛哭流涕，伤心至极。这是我听得最多的关于老树的来历。

　　村里人，姓氏杂，是哪家的祖宗带来的不知道。自然人多族大的人说是他们的祖宗了哦。古树，冠如华盖，若巨伞。阳光透过层层枝叶，筛下青丽光斑，风吹叶动，如流沙作响。

　　儿时，古树下就是我们的游乐场。也是村民休闲、纳凉的好地方，远近行人往来憩息的所在。

　　古树粗皮老鳞，又黑又粗的树身上，那圈圈镌刻着年轮老皮，被小锄从下往上挖了十几个坑凹，孩子经常抠着这坑凹，往上爬到主干上侧生分支中间的空隙中。空隙能坐三四个小孩。有的还爬上了更高的枝干去捣鸟窝。我天生胆小，一次也没爬上去过，只能在下面跟一帮小的孩子徒有艳羡。哥哥搬来梯子，可是地上是盘错的虬根，小脚的奶奶们拄着拐棍也不敢这里走，梯子放不稳。我终究没能站在皂角树上一览无余看村庄。

　　南边一枝干，不知哪年月被锯掉，留有水桶粗的洞口，洞口跟主干的中心是通的，中空。经常，大人吓唬小孩说洞里有蛇，调皮的少年曾扎了一个小火把，点着丢进洞里，但见有烟冒出，也听见有响声，捣蛋鬼们都忐忑不安的盯着洞口，烟一会儿就没有了，半天也没看见有蛇钻出来，还被各自的家长训斥，有的还挨了打。要知道在那个没有电没有燃气，上山砍柴还有十几里，田埂草根都扯回家烧水做饭的年月，没有一家去掀这古树上的 一根树桠。

　　夏天，树上上百只知了，叫得那是十级震撼。吵得搞双抢的人们中午没办法休息，愤怒的犁田大叔拿起长长的竹竿子朝垂下来的树枝乱扫一通，没效果，出出气哟。

　　往事并不如烟，五六岁的时候，妈妈把我放在姚坂的外婆家一段时间。我想家，天天傍晚，跑到外婆家屋后的山岗上，望着家的方向，努力的寻找着古树身影。因为树下就是家。

　　从小到大，不管到哪里，只要远远望见这棵高大的古树，心里就有说不出来的温暖和激动。那系在树根勾洞上的老牛，那挂在树旁草屋檐下的斗笠蓑衣，那坐在树下缝补的，老让我给她穿针的小脚奶奶，那坐在树下打草鞋，搓草绳的人，还有小小年纪就守在摇篮边摇着弟弟妹妹的哥哥姐姐们……

　　树边的青石桥，桥边的那口池塘，竹蓠茅舍，袅袅炊烟，平凡的人，平凡的事，古朴又厚重，这都是记忆深处最诗情画意的场景。

　　不知从哪一年开始，古树被人奉为神树，顶礼膜拜起来。我九九年回家去过一次，看见许多烧过的蜡烛油流满树根沟洞，红红一片，有烧了半截的，还有二支刚被人放置，还在跳着火苗。后来听说引起了一次大火，要不是乡亲们奋力扑救，古树恐怕被烧毁掉了。想想后怕，这么宠然大物，那么高，周边都是房屋，火势一旦得不到控制，后果会怎么样，想起来，现在还心有余悸。古树虽饱尽风霜，悠悠岁月久，但依旧葱葱郁郁，蔽日荫天。漫长时光，古树给村庄带来诗意和葱茏，年年月月庇护着日出而作日落而息的村人，迎来无数生命之初，又目睹多少最后的弥留。一辈一辈的人犹如古树飘飞的叶，落地成泥，隐去身影。而古树依然如故，一岁一枯荣，不卑不亢。无前世，只今生。古树是大地生长出来的精灵，汲天地之灵气，纳日月之精华。更多的人，护古树，爱古树，不仅仅是保存历史，留住文物，也是留住长长的乡愁哟!

责编：丁松  排版：夏显亮

作者简介

　　作者简介：尤红卫，桐城人。喜作文吟诗。