黄艳波 ▏抢饭
作者 ▏黄艳波
八十年代中期，在郫县一中读初中。学校距我家12公里远，我只能住校。现在回想过去苦中作乐的住校生活，吃过的饭最寒酸，抢过的饭最搞笑。
图自网络
那时郫一中校园环境很原生态。公共区域是泥地，路边青草肆意生长；教室是破旧瓦房，木门窗朽烂不堪；伙食团是一排低矮破房，很像农村猪圈房。学生食堂还只开了为数不多的几个打饭窗口，窗口前面是露天坝子。
学生食堂伙食也糟糕。早晨只卖稀饭馒头泡菜，从没卖过肉包子和鸡蛋。因为住校的农村娃哪里吃得起肉包子？住校生也没吃鸡蛋的习惯。虽然农村家家都喂有几只鸡，鸡蛋倒常见。但这些蛋都需要攒着，凑够数量拿上街卖了换钱，用于打酱油醋挑豆瓣买盐。记得我小时每年也只有过生日才能吃个煮鸡蛋。
至于稀饭，因米质不好，呈浅黄色，脏不脏的咱也看不出来。我有个同学是教师子女，她曾帮我从教师食堂打过一次早饭。记得那稀饭份量多，颜色白，能吃出新米清香味。那馒头也白，而学生食堂的黄馒头自带非洲人肤色光泽。
有年夏天我路过伙食团，隔窗看见大师傅光着膀子挥汗如雨在揉面，他身边案板上摊开着一大片揉好的面团。面团上空是一群嗡嗡响的苍蝇在热热闹闹地阅兵。我当时心中默念：好在蒸馒头可以高温消毒。
中午和晚上的饭菜质量也堪忧。先说饭，食堂师傅连米都不淘干净就蒸，那米加水一泡，所有脏东西会浮上来。住校生打了饭，必须揭去面上那层异色杂质饭扔掉，才下得了嘴。而饭匣子在蒸饭过程中常放不平衡，蒸出的匣匣饭像中国地势，由内力造成西高东低，不在一个水平面上。卖饭师傅懒得做削高填低的外力运动，直接把每匣饭划分成井字格零卖。学生打到“高原”饭就赚，打到“海拔很低”的“平原”饭就忍。农村娃普遍害羞胆小，谁也不敢跟师傅叫板要求“均贫富”，更不好意思喊添一点。
再说菜，除了早上的独门儿泡菜，中午和晚上都只卖一种素菜，5分钱一份，像独生子女，连出现龙凤胎的机会都没。常见缺油少盐的炒白菜一家独大，不然就是炒萝卜丝之类，偶有烘豆腐算师傅开恩。有时素菜里会出现小虫子，免费给大家增加蛋白质含量。荤菜更单一，是永远不变的回锅肉，3角一份。每顿准备的分量还很少，聊胜于无，反正永远没几个学生舍得打荤菜。甚至一些住校生连每顿5分钱的素菜都舍不得买，他们只打饭，吃豆瓣酱或家里带的泡菜了事。
学生食堂的饭菜不好吃是其次，要想及时顺利把饭菜吃到嘴里才是难事。住校生一日三餐都需排队。大家谁也不想浪费太多时间，排队容易加塞，维持秩序的老师也看不过来。加塞多了秩序会乱，尤其在食堂卖饭窗口前，看着马上要到口的饭菜，同学们群情激昂，排在后面的人也纷纷围上前去，场面容易失控，人声鼎沸，乱做一团，生生把吃饭变成抢饭。
三顿饭中，抢午饭和晚饭不危险，因饭菜不烫。只有早晨抢稀饭最危险！当然这是相对我这个长期坐第一排的小家伙而言，对别人则是小事一桩。很多时候我都奋勇挤到卖饭窗口最前面，与大师傅近在咫尺了，无奈人微言轻手短啊！世界上最远的距离，不是生与死的距离，而是我站在师傅面前，他看不到我要打稀饭。
因为我后面的高个同学像长臂猿，早就从我头顶抢先把大碗递到师傅面前了。他们的嗓门也比我吼得响亮，师傅顺手就接住他们的碗先打了稀饭，一碗滚烫的稀饭就从我头顶端了回来。又一只手从我背后斜伸向师傅把碗递过去，又一碗滚烫稀饭从我头顶端了回来。一时间，我被无数双强有力的手臂淹没在那里，感觉自己像千手观音本尊，我背后正有无数双长手臂在争相孔雀开屏。区别是千手观音的手再多都是她自己的，而我背后那些手都是别人的！
等他们陆续把稀饭打好了，那些手臂也一一消失，师傅才会发现站在最前面矮小的我手中的碗。此刻笼罩在稀饭阴影下的我已提心吊胆多时，生怕头顶那些碗不小心被打翻，淋下的滚烫稀饭给我来个“醍醐灌顶”，当场毁容。幸好这种恐怖事件从未发生，我只经历过数次有惊无险的“空中传碗”。
那时中午抢时间排队打饭也是我们日常生活的重中之重。因为上午统一时间放学，需要争分夺秒排队。早到食堂一秒钟，就能干掉很多人提前吃到饭，胜负就在分秒之间。从来中午抢饭是我们住校生必须严阵以待的大事，是每天必打的硬仗！
通常每天上午，从第四节课最后10分钟起，一股不安分的焦躁气氛就在同学中蔓延开来。我们一边三心二意听着老师在台上讲课，一边四处小声问少数戴了手表同学：“几点了？几点了？还有几分钟下课？”于是一声声低沉的回答：“还有五分钟”“还有三分钟”又被同学们小声四处传开，就跟火箭发射前倒计时一样严肃。每个住校生都从松弛状态转为紧张，开始集中注意力做好抢饭前的准备工作：先从书包里摸出薄纸制成的一次性饭菜票，撕好一张叁两或肆两的饭票和五分菜票放入课桌抽屉里的饭碗。那时多数住校生人手一个洋瓷大碗（少数人用小饭盆儿或铝饭盒），碗里肯定有上次洗碗留下的几滴余水，刚好把饭菜票打湿，使之紧贴碗底，不至于一会儿飞奔时把饭菜票跑掉。然后大家左手伸进课桌抽屉握住饭碗饭勺，右手捏笔装门面，只等下课铃响起老师说下课就冲。
其实我们台下的这些小动作，台上的老师都一清二楚。不过民以食为天，何况都是些少不更事的小娃娃些，老师们也没法。很多老师都喜欢拖堂，但第四节课的老师不到万不得已，不会拖堂，他们也清楚影响学生抢饭会犯大忌讳。有时个别老师不小心拖堂了，就有调皮男生敢敲碗提醒。
所以最热闹的时刻就在中午放学那一霎那。班上几个通校生是回家吃饭，不用像住校生那么拼命。而所有住校生从听到老师说下课那一秒起，就像出膛的炮弹、离弦的箭，又像被警察追杀的逃犯、赶着投胎的饿鬼，抄起吃饭的家伙，以百米冲刺的速度，一路狂奔，冲向食堂！
那时大家营养不良都瘦，跑起来十分灵活。操场上一片尘土飞扬，响起密集的“扑扑扑”脚步声，大地为之颤抖，传来“咚咚咚”的回声。只见一条条人影飞快晃动，光速位移到伙食团，所有飞奔的脚一到目的地就迅速急刹，转眼间就排起了几条蜿蜒的队伍，只有使劲儿磨擦地面的布鞋底“刹车”装置还在隐隐冒烟！
我相信，那些年经过抢饭跑步锻炼的同学，短跑的爆发力和速度都提高了不少。
而且这中午抢饭冲锋是从四面往伙食团一个方向冲，很容易发生碰撞，还不能瞎跑！每个人必须眼观六路，耳听八方，快到终点时要边跑边前后左右躲闪刹车。我有次就因跑得太快收不住脚，跟斜刺里冲出的一男生撞上了！所幸人都没撞倒，只把各自饭碗撞掉了。我们当时迅速各自捡起饭碗，二话不说又跑。那个时刻都没功夫相互道歉或扯皮，还是抢饭要紧，早点去候着大师傅职业性手抖打饭，才是人生巅峰时刻。
下午陆续去打晚饭相对悠闲，难度系数最小，即使在窗口抢饭就当又锻炼一次身体。但晚饭时间距离就寝时间太长，晚自习后肚子容易饿。学校伙食团没有卖夜宵加餐的传统，住校生一般也没有钱囤零食充饥，再饿也忍着。
我有时忍不住了，就用四两饭票去换一个由学校体育室保管员晚上搞副业叫卖的油饼。油饼很薄，很脆，很香！那滋味在我记忆里香了多年。