吾儿，初中毕业了
看着时间，一点一点走向上午十一点。
终于，十一点，校园开始了喧闹。儿子的中考结束了，儿子初中毕业了。
我隐隐地等着，等着那个打给我的轻松异常又有些不舍的电话，等着他告诉我：妈妈，我毕业了——六年级毕业考结束后对我说的第一句话。
迟迟没来电话，估计是到教室集合讲后面几天的安排了。一会儿，电话终于来了：“妈，那些书要不要扔掉一些？太多了。其余的我等会儿回来给你说。”
“不扔吧！我来帮你搬。”
“好多呀！我们俩根本搬不动。还有，现在家长哪里能进来嘛！”他说完有些烦躁地挂掉了电话。
我继续等着。
“妈，你来接我。”
我像收到了命令似的，立马冲下楼。校门只打开了一条窄窄的缝。家长围在外面，稀稀拉拉几个学生从108梯上软绵绵地走下来。
天气真的是太热了，汗水都顺着我脖子流下来。
儿子背着书包，手里抱着一摞本子卷子之类的。我迎上去，接过他手里的东西。他直呼：惨啦惨啦！
中考第一天，接到他。他哒哒地说个不停：语文错了一个选择题，我这几年注释白背了。做化学的时候，把时间看错了，最后一题算错了！偏偏物理又有一道填空题没做。
“考一科就丢一科，不管了。把明天的考好。”我安慰他。
“你别说，考试的时候还是有一点紧张。填机读卡时手都有点抖。”我笑了笑，握住他的手。
回到家，吃了一会儿零食，我说：再去看看数学经常容易错的题吧！他转过来给我说：“妈妈，你知道吗？我今天晚自习把《红岩》又看了一遍。”
“好吧！开心就好。”我心想。“现在去看看也行。”
晚上，按时入寝，很快就睡着了。早上起来，感觉到重庆的蒸笼模式正式开启。整个人觉得汗津津，一点也不清爽。
喊儿子起床吃早饭，早上是他最爱吃的粽子，还有毛洋芋蘸辣椒。很明显，胃口不够好。“妈妈，我觉得很烦躁。”他叹了一口气。
“今天天气热，我也觉得全身粘巴巴的，不舒服。”
他默默地吃着。
“儿子，先让自己静下来。静下来，就能有好的发挥。”
“妈妈，你知道吗？今天是最艰难的一天。”
“不担心。按照自己的节奏去做稳打稳扎的。而且，政治历史是你的强项，没啥可怕的。”
“担心数学出难题。政治历史完全搞不赢，做不完。”他很是担忧，默默地放下了筷子。
看着他出门，我心也有些不安，不知道能不能自己调整过来。
中午，数学考完了。有好几个家长都在说题难。他小学同学爸爸给我打电话，说孩子是哭着出的校门。
哎，难不难我都做不了什么。他是男孩，这也是仪式感的一部分吧！
下午考完，到处又是一片哀嚎。我做好了充分的准备迎接他回家。
“我完了完了！”隔得远远地就开始嚎叫。“数学好难哦！数学太变态了。”
“你难别人也难，怕个啥。”我拍拍他的肩膀，挽着他的手往家走。
“你不知道，我还有两道超级简单的白痴题做了，那是8分呢！那是8分呢！”他恨不得把自己打上一耳光似的。“政治第一题漫画题不会做。我赶紧先去做历史。做完历史一看，只有35分钟了，政治又没做完。”
“大言言是历史没做完。我看群里，说没做完的很多。”
“关键是我数学还错了8分白痴题呀！”他始终不能原谅自己。“分出来了你才知道，别人喊难是上不了140，我喊难，是真的屁。”
回到家，坐在小凳子上用手当做话筒放在嘴边：hello，hello，喂喂喂。各位女士，各位先生，欢迎来参加XXX的葬礼。距离正式还有5分钟，大家继续献花。
我笑了笑说：“你真是让我涨见识了。我还未见过这种司仪呢！”
捣鼓了一阵，打趣一阵，感觉平静了一些，自己进了房间。
晚上，屋里屋外还是很热。打开空调，他又爬起来找厚点的被子。我担心这么开着空调睡感冒。但是我默默躺着，没说话，任由他翻来覆去。嘴里叽里咕噜地说着些什么，后来直接用英语了。翻到了十二点半，声音渐渐小了下去。
睡着了就好，我也很快进入梦乡。
早上醒来，天光大亮。我起床，出门买点菜叶和葱子，今天早上吃他最喜欢的炒粉，顺便带把艾蒿。端午节，挂艾蒿辟邪。我把艾蒿牢牢实实挂好，看了会儿书，准备早饭。
叫他起来吃饭。“我觉得一点也不好吃。”
我一头雾水，不好吃吗？这不就是按照平时的方法做的吗？
“不是说做的不好吃，是我觉得吃起没得感觉。”
毫无疑问，那8分又开始盘旋了。
“儿子，这一点我就觉得爸爸做得特别好。我们现在再想，这能不能回来？”我顿了顿。“不但不能回来，还影响今天的发挥。所以不用想。”
“万一今天英语也这样怎么办呢？我觉得我头有点像昨天早上那种感觉了。”
“英语，你更不怕了。你的强项！”
他慢慢地嚼着，感觉胃口不佳。
“儿子，《卖油翁》那一课你们学了吗？”
“学了。”
“如果是妈妈去倒油，那手不得抖起老高啊！可是，卖油翁为什么行呢？因为他非常熟练了。而英语，你也是这么熟练的。”
平常轻松解决的炒粉，还剩了好些。我站起来，等他穿好鞋，抱了抱他：“如果觉得有点闷，出去了买个魔爪喝吧！”
打开门，看见门边的艾蒿，抬头望了望，又看看别的门户，说：“还挂了艾蒿呀！”
“是的，年年端午都挂艾蒿，辟邪呀！你看，老妈已经把邪掉了。稳稳地搞，就行了。”我拍了拍他的肩头。
阳光从黄桷树叶子中间透下来，儿子的满脸全是汗水，顺着脖子往下流。这条路，我们竟然来来回回就走完了三年。
儿子还在旁边嘟嘟囔囔，我看着他，看着周围的一切，所有的都是人生经历，无论是冬日的寒风，还是夏日的炽热。他的人生，走过了一个很重要的阶段。
吾儿，初中毕业了。