过去的元旦：所谓“正月之朔”
周岩壁
壹
元旦，所谓“正月之朔”（崔寔《四民月令》），其实就是新年的第一天。古人又称之为元日，上日，正朝。因为是一年之首，也是春季之首，正月之首，故又称元旦是三元，三朔。（《初学记》卷四）元旦的旦，本义是太阳刚出地平线——《说文解字》所谓“旦，从日见，一上，一，地也”；正朝的朝，也是早晨的意思。字面上已经表明元旦开始的确切时间就是平明，这一天天亮。这是夏代的看法。商代则认为元旦始于鸡鸣，这时候天还没有亮；周代则认为这还不确切，除夕的半夜已过，就是元旦了。（《尚书大传》）我们今天也接受周代的说法，但用的却完全是夏代历法，夏历。其实，夏历和商历、周历、早期的汉历都是阴历，就是用月亮的圆缺来记月，同时参照太阳的运转来记年。因为商、周政权都是对前代革命的产物，一切要咸与维新，不能跟旧制度一样，关于历法，怎么办呢？商代的元旦比夏代提前一个月，是农历的十二月一日，周代的元旦比商代提前一个月，是十一月一日，汉初一百多年的元旦是十月一日。
公元前256年，秦灭周，所用历法大概因而未改。五十年后，刘邦灭秦，汉朝建立，则把十月一日定为元旦。这样一直到汉武帝太初元年，即公元前104年，才把元旦改回正月初一，一直沿用了两千多年。1912年，民国建立以后，规定用公元纪年，元旦才开始有公历、农历之分。在这之前两千多年，元旦都是指正月初一。（《资治通鉴》卷九胡三省注）后来，为避免混淆，规定阳历新年第一天是元旦，阴历新年第一天叫春节——春节本来是指二十四节气中的立春。
贰
我们前面说，汉武帝把大汉建立后一百多年一直使用的汉历改成夏历。其原因是什么？很简单，我们一直是男耕女织、自给自足的农业社会，夏历和农事配合紧密，所以这个历法又称为农历。两千年来，用的是夏历，田园牧歌式的社会生活变化不大，所以元旦的内容、节目也大同小异。后汉的崔寔说，元旦头等大事是要先“躬率妻孥，洁祀祖祢，进酒降神”。敬过列祖列宗后，“乃室家尊卑，无大无小，以次列于先祖之前。子妇曾孙，各上椒柏酒于家长，称觞举寿，欣欣如也。进酒次第，当从小起，以年少者为先”。元旦饮酒的次序与平常截然不同，平常是先敬长辈；元旦却倒过来，从最年幼的开始。因为元旦表明年幼者日见茁壮，前途无量；老年人则来日无多，日薄西山，屈指可数了。所谓椒柏酒，大概是花椒和柏籽柏叶泡的酒。汉代求仙风气甚盛，认为“椒是玉衡星精，服之食人身轻耐老；柏亦是仙药”。（《四民月令》，《全后汉文》卷四七）除了饮酒，还要吃葱，能通五脏，使人聪明。
后世，还有些附加的节目。晋代周处《风土记》云：“正旦，当生吞鸡子一枚，谓之炼行。”张仲景《方》说得更详细：“岁有恶气中人，不幸便死。取大豆二七枚，鸡子，白麻子，酒吞之。”意思是说，元旦吃这些生鸡蛋、大豆、白芝麻，能避免时气瘟疫。我们不知道生吞的鸡蛋，是否带壳。如果带壳，那难度就大了。就是不带壳，生鸡蛋的那种浓厚腥气，一般人也受不了。好在后来梁武帝给大家解了围。因为他老人家是个老居士，信佛吃素，元旦不准大家吃鸡子。这是宗懔在《荆楚岁时记》里告诉我们的。他是南阳人，该书说的都是梁朝时候汉水流域襄阳、南阳的风习。
宗懔说，元旦这天，“鸡鸣而起，先于庭前爆竹”。“造桃板著户，谓之仙木。”“贴画鸡户上，悬苇索于其上，插桃符于其旁，百鬼畏之。”爆竹就是后来的鞭炮。画鸡就是后来的门神，桃板、桃符类似后来的春联。春联、门神、鞭炮自宋末已出现，明时九州攸同，流风余沫至今。然后，“长幼悉正衣冠，以次拜贺。进椒柏酒，饮桃汤。进屠苏酒，胶牙饧。下五辛盘。进敷于散，服却鬼丸”。所谓的以次拜贺，也就是相互拜贺。我们看阿长妈妈是怎么嘱咐幼年鲁迅的：
“哥儿，你牢牢记住！”她极其郑重地说。“明天是正月初一，清早一睁开眼，第一句话就得对我说：'阿妈，恭喜恭喜！记得么？你要记着，这是一年的运气的事情。不许说别的话！”（鲁迅《阿长与<山海经>》）
乾隆十二年（1747年）刻印的《荥阳县志》，于社会风习有所著录，其中有关于元旦的：半夜就起床了，洗漱完毕，“陈牲醴”，祭品酒肉，焚烧“寓钱”，就是纸钱。祝告天地，对着祖先的画像磕头。然后“换桃符，贴黄纸，张门神”。大概就是贴对联、门神。所以写作桃符、黄纸，恐怕是文人临文时，复古习气作怪。在地上铺芝麻秸，说是祛邪。还有“炭将军”，语焉不详。半闲老人说他小时候，20世纪80年代，在中原乡下过年，各家用石灰或草木灰在大门口画一个半圆，大概是防备邪鬼入门的意思；炭将军即此类。还要“焚辟秽丹，放驱魔炮”。辟秽丹，不详；驱魔炮，大概就是鞭炮。“悬匏于户，刻木为匙，福来灾去矣。”葫芦挂在门上，还有木汤匙，可以招福避灾！
大家都穿上新衣服，相互拜年問候。元旦起，三天内不能做饭——吃的都是预先准备好的，临时加热一下就可以吃。客人来了，饭菜因为现成，咄嗟立办，很快搬上桌，以显优裕，也预兆着一年都丰盛。这天躺在床上是不能打喷嚏的，要打喷嚏得赶紧起来。因为躺着打喷嚏，那是卧病之兆。早起要吃黍糕，曰年年糕。大概是取糕和高谐音。要吃马齿苋。中原方言里马齿苋的齿读时音，义取新年好时来也。用新筷子吃驴肉，名曰“啖鬼”。有祈目明者树竹竿于庭，竿头荫以松柏枝；夜夜悬灯，谓之天灯。家家设几围箔植，虔奉真宰神牌，谓之天地棚，二十日乃撤。所以要虔诚地供奉天地，因为我们实在是靠天吃饭。五谷丰登，风调雨顺，不容易呀。
叁
二百多年前的中原元旦，大多让我们似曾相识，感到重温旧梦，但也有些细节、项目，则让我们惊奇不止，莫名奇妙。那么，再早些又怎样呢？可惜这方面的记录不多。只能举两个汉族之外的例子，而且是大约一千年前。一是辽国契丹，一是金国女真。
正月一日，国主以糯米饭、白羊髓相和为团，如拳大，于逐帐内各散四十九个，候五更三点，国主等各于本帐内窗中掷米团在帐外，如得双数，当夜动蕃乐，饮宴；如得只数，更不作乐，便令师巫十二人，外边绕帐撼铃执箭唱叫，于帐内诸火炉内爆盐，并烧地拍鼠，谓之“惊鬼”。本帐人第七日方出。（《契丹国志》卷二七）
我们知道，契丹人当时住的是帐篷，是游牧民族，早期和我们农耕文明不同，所以元旦風俗很不一样，而且难以理解地新奇。洪皓使金，在南宋初期，被金国扣留了十五年之久。为防止洪皓潜逃，金人将洪皓流放到金国后方，在冷山一带，也就是今天的黑龙江南部；洪皓能够相对自由地行动，比较充分地接触民间底层生产、生活。绍兴十三年（1143），金国终于开恩，将这位外交官放回临安。他后来写的《松漠纪闻》和《松漠纪闻续》，就是记录在大金的见闻。其中说到女真人怎么过元旦：
金国治盗甚严，每捕获，论罪外，加倍责偿。惟正旦则纵偷一日以为戏。妻女宝货车马为人所窃，皆不加刑。是日，人皆严备，遇偷至则笑遣之。既无所获，则畚微物亦携去。妇人至显入人家，伺主者出接客，则纵其婢妾盗器。他日，知其主名，或偷者自言。大则具茶食以赎，次则携壶，小亦打糕取之。亦有先与室女私约，至期而窃去者。女愿留则听之。（《三朝北盟会编》卷二二一）
这一段文字太妙了，原来大金国的元旦，人人可以放心做小偷。元旦过后，拿着赃物，让主家请客，主家要收回原物，就得请吃点心，或酒席，至少也得送两块糕点。你有两情相悦的意中人，也可以在元旦这天把她偷走，从此比翼双飞。想不到那块黑土地还是爱情的乌托邦，令人神往。
大金国的这个风习，并不见于其他文献。但我们认为它是真实的。第一，洪皓不是个随便撒谎的人，而且在大金国生活十多年，不能说见闻失真。第二，因为这是金国早期，未汉化前的风习；金国贵族对早期的风习，有深厚的自卑，自惭，千方百计要把它抹去。他们热衷汉化，师法南宋，而且变革速度很快。——当时，金兵攻下曲阜，有人建议把孔子的墓掘了，因为他老人家说过“夷狄之有君，不如诸夏之无！”大元帅粘罕问高庆绪，孔子何人？高庆绪说是古代的大圣人。粘罕说：“大圣人墓岂可发？！”于是，把建议掘墓的人统统杀了。（洪皓《松漠纪闻续》）最足以表明大金统治者文化取向、意识形态趣味。所以，这个元旦放偷的风习很快就没有了。