艾略特:一切终将安然无恙

选自托·斯·艾略特《传统和个人才能》
卞之琳 上海译文出版社 2012
转自哲学人公众号 ID: philosophs
1、每个国家每个民族,不但有自己的创作也有自己的批评的气质;但对于自己批评习惯的局限性比自己创作天才的局限性更容易忘掉……
2、批评象呼吸一样重要,当我们读一本书而觉得有所感的时候,我们不妨明白表示我们心里想到的种种,也不妨批评我们批评的心理。
3、在这种过程中可以看出来;我们称赞一个诗人的时候,我们的倾向于专注他作品中的个性。我们自以为在他作品中的这些或这些部分看出了什么是他个人,什么是他的特质。我们很满意地谈论诗人和他前辈的异点,尤其是和他前一辈的异点,我们竭力想挑出可以独立的地方来欣赏。
4、其实呢,假如我们研究一个诗人,撇开偏见,我们却常常会看出:他的作品,不仅最好的部分,就是最个人的部分也是他前辈诗人最有力地表明他们不朽的地方。
5、传统的题义广泛的多。它不是继承得到的。你如要得到它,你必须用很大的劳力。第—、它含有历史的意识,……不但要理解过去的过去性,而且还要理解过去的现存性,历史的意识不但使人写作时有自己那一代的背景,而且还要感到从荷马以来欧洲整个的文学及其本国整个的文学有一个同时的存在,组成一个同时的局面。
6、这个历史的意识既是永久的意识也是暂时的意识,也是永久和暂时的合起来的意识。正是这个意识使一个作家成为传统性的。同时也使一个作家员敏锐地意识到……自己和当代的关系。
7、诗人,任何艺术的艺术家,谁也不能单独的具有他完全的意义……你不能把他单独的评价,你得把他放在前人之间来对照,来比较。我认为这是一个不仅是历史的批评原则,也是美学的批评原则。
8、现存的艺术经典本身构成一个理想的秩序,这个秩序由于新的(真正新的)作品被介绍进来而发生变化,这个已成的秩序在新作品出现以前本是完整的,加入新花样以后要继续保持完整,整个的秩序就必须改变一下,即使改变得很小……
9、因此每件艺术作品对于整体的关系、比例和价值就重新调整了;这就是新与旧的适应……谁听到说过去因现在而改变正如现在为过去所指引,就不致于认为荒谬。
10、诚实的批评和敏感的鉴赏,并不注意诗人而注意诗……
11、现在进一步来更明白的解释诗人对于过去的关系:他不能把过去当作乱七八糟的一团,也不能完全靠私自崇拜的一两个作家来训练自己,也不能完全靠特别喜欢的某一时期来训练自己。第一条路是走不通的,第二条是年轻人的一种重要经验,第三条是愉快而可取的一种弥补。
12、诗人必须深刻地感觉到主要的潮流,而主要的潮流却未必都经过那些声名显著的作家。
13、他必须深知这个明显的事实;艺术从不会进步,而艺术的题材也从不会完全一样……也许是精炼化,当然是复杂化,但在艺术家看来不是什么进步。也许在心理学家看来也不是进步,或没有达到我们所想象的程度;也许最后发现这不过是出之于经济与机器的影响而已。
14、有些人能吸收知识,而较为迟钝的则非流汗不能得。莎士比亚从普鲁塔克所得到的真实历史知识比大多数人从整个大英博物馆所能得到的还要多。
15、一个艺术家的前进是不断地牺牲自己,不断地消灭自己的个性。现在应当要说明的是这个消灭个性的过程及其对于传统意识的关系。做到消灭个性这一点,艺术才可以说达到科学的地步了。因此,我请你们(作为一种发人深省的比喻)注意:当一根白金丝放到一个贮有氧气和二氧化硫的瓶里去的时候所发生的作用。
16、末流的诗人往往在应当自觉的地方不自觉,在不应当自觉的地方反而自觉。两重错误倾向于使他成为“个人的”。诗不是放纵感情,而是逃避感情,不是表现个性,而是逃避个性。自然,只有有个性和感情的人才会知道要逃避这种东西是什么意义。
17、我用的是化学上的催化剂的比喻。当前面所说的两种气体混合在一起,加上一条白金丝,它们就化合成硫酸。这个化合作用只有在加上白金的时候才会发生;然而新化合物中却并不含有一点儿白金。白金呢,显然末受影响,还是不动,依旧保持中性,毫无变化。诗人的心灵既是一条白金丝。它可以部分地或全部地在诗人本身的经验上起作用,但艺术家愈企完美,这个感受的人与创造的心灵在他的身上分离得愈是彻底,心灵愈能完善地消化和点化那些它作为材科的激情。
18、这些经验,你会注意到这些受接触变化的元素,只有两种:情绪与感觉。一件艺术作品对于欣赏者来说是一种特殊的经验,不同于任何非艺术的经验,它可以由一种感情所造成,或者是几种感情的结合;以及因作者特别的词汇、语句,或意象而产生的各种感觉加上去造成最后的结果。还有伟大的诗可以无须直接用任何情感作成的,尽可以纯用感觉。
19、诗人的心灵实在是—种贮藏器,收藏着无数种感觉、词句、意象,搁在那儿,直到能组成新化合物的各分子到齐了。
20、诗人的职务本是寻求新的感情……诗不是感情,也不是回忆,也不是宁静(如不曲解字义)。诗是许多经验的集中,集中后所发生的新东西,而这些经验在讲实际、爱活动的一种人看来就不会是什么经验。这种集中的发生,既非出于自觉,亦非由于思考。这些经验不是“回忆出来的”,他们最终不过是结合在某种境界中,这种境界虽是“宁静”,但仅指诗人被动的伺候它们变化而已。自然,写诗不完全就是这么一回事。有许多地方是要自觉的,要思考的。

推荐关注几个公众号

哲学艺术类的

据说

可以提升一个人的

眼界和品味

哲学王 ID:zhexueking

设计与哲学 ID:PhilosophyDesign

慧田哲学 ID:zhexue-ht

哲学人 ID:philosophs

第一哲学家 ID:firstphilosopher

长按或扫码 依次关注

感受永远冷峻幽深与澄明(Lichtung)的

生命的刚强

有一分热 发一分光 不必等候炬火

朝向 朝向那

沉醉之路 不安之路

小吉丁
作者:T·S·艾略特 中译:汤永宽
仲东的春天是它自己的季节
漫漫永昼而到日落却一片湿润,
悬在时间中,在极圈和回归线之间。
当短暂的白昼因为寒霜和火成为最明亮的时刻,
匆促的太阳点燃了地上和沟里的冰,
在无风的冷冽中那是心的热,
在一面似水的镜子里
映照出一道刺目的强光,
在就是晌午时分之所以令人眩目而一无所见。
灼热的光比柴枝的火更烈比火盆更旺,
激起麻木的精神:没有风,只有圣灵降临节的火
在这一年的黑暗时节。在融化和结冰之间
灵魂的活力在颤抖。没有大地的气息
或者有生命之物的气息。这是春天季节
但不是在约定的时间之内。现在树篱
因为雪花短暂开放而一时满身素白,
一次比夏花绽放更突然的花开,
既未含葩待放也不会凋零谢落,
不在世代蕃衍的计划之内。
夏天在哪里?那不可想象的
零度的夏天?
如果你到这里来,
选择你可能选择的路线
从你可能出那里来的地方来,
如果你在山楂花开的时候到这里来,
你会发现五月里,树篱又变白了,
飘散这迷人的甜香。
到旅程的终点都一样,
如果你像一位困顿的国王夤夜而来,
如果你白天来又不知道你为何而来,
那都一样,当你离开崎岖的小径
在猪栏后面拐向那阴暗的前庭和墓碑的时候。
你原先以为是你此行的目的
现在不过是意义的一层贝壳,一层荚
只要有什么目的能实现的话,目的才破壳而出。
或者是你原先根本没有目的
或者是目的在于你是想象的终点之外
而在实现的过程中已经改变。另有一些地方
也是世界的终点,有的在海的入口
或者在一片黑暗的湖上,在沙漠中
或者在一座城市里——
但是在地点和时间上,这里是最近的地方,
现在和在英格兰。
如果你到这里来,
不论走哪条路,从哪里出发,
在哪个地方或哪个季节,
那都是一样:你必须抛开
感觉和思想。你到这里来不是为了证明什么,
教诲自己,或者告诉什么新奇的事物
或者传送报告。你到这里来
是到祈祷一向是正当的地方来
俯首下跪。祈祷不只是
一种话语,祈祷者头脑的
清醒的活动,或者是祈求呼告的声音。
死者活着的时候,无法以言词表达的,
他们作为死者能告诉你:死者的交流思想
超乎生者的语言之外是用火表达的。
这里,无始无终的瞬间的交叉点是英格兰,
而不是任何其他地方。决不而且永远。
一个老人衣袖上的灰
是焚烧的玫瑰留下的全部尘灰。
尘灰悬在空中
标志着一个故事在这里告终。
你吸入的尘灰曾经是一座宅邸——
墙、护壁板和耗子。
希望和希望的死亡,
这是空气的死亡。
在眼睛之上,在嘴巴里
有洪水和干旱,
止水和死沙
在争斗着谁占上风。
坼裂的失去元气的泥土
张目结舌地望着徒然无益的劳动,
放声大笑而没有欢乐。
这是土的死亡。
水和火取代
城镇、牧场和野草。
水和火嘲弄
我们拒绝奉献的牺牲。
水和火也必将腐蚀
我们遗忘的圣殿和唱诗席的
已经毁坏的基础。
这是水和火的死亡。
在黎明来临前无法确知的时刻
漫漫长夜行将结束
永无终止又到了终点
当黑黝黝的鸽子喷吐着忽隐忽现的火舌
在地平线下掠飞归去以后
在硝烟升腾的三个地区之间
再没有别的声息只有枯叶像白铁皮一般
嘎嘎作响地扫过沥青路面
这时我遇见一个在街上闲荡的行人
像被不可阻挡的城市晨风吹卷的
金属薄片急匆匆地向我走来。
当我用锐利而审视的目光
打量他那张低垂的脸庞
就像我们盘问初次遇见的陌生人那样
在即将消逝的暮色中
我瞧见一位曾经相识、但已淡忘的已故的大师
突然显现的面容,我恍惚记得
他既是一个又是许多个;晒黒的脸上
一个熟识的复合的灵魂的眼睛
既亲密又不可辨认。
因此我反复了一个双重角色,一面喊叫
一面又听另一个人喊叫:“啊!你在这里?”
尽管我们都不是。我还是我,
但我知道我自己已经成了另一个人——
而他只是一张还在形成的脸;但语言已足够
强迫他们承认曾经相识。
因此,按照一般的风尚,
双方既然素昧平生也就不可能产生误会,
我们在这千载难逢,没有以前也没有以后的
交叉时刻和谐地漫步在行人道上作一次死亡的巡逻。
我说:“我感到惊异是那么轻松安适,
然而轻松正是惊异的原因。所以说,
我也许并不理解,也许不复记忆。”
他却说:“我的思想和原则已被你遗忘,
我不想再一次详细申诉。
这些东西已经满足了它们的需要:由它们去吧。
你自己的也是这样,祈求别人宽恕它们吧,
就像我祈求你宽恕善与恶一样。上季的果子
已经吃过,喂饱了的野兽也一定会把空桶踢开。
因为去年的话属于去年的语言
而来年的话还在等待另一种语调。
但是,对于来自异域没有得到抚慰的灵魂,
在两个已变得非常相像的世界之间
现在道路已畅通无阻,
所以当我把我的躯体
委弃在遥远的岸边以后
我在我从未想到会重访的街巷
找到了我从未想说的话。
既然我们关心的是说话,而说话又驱使我们
去纯洁部族的方言
并怂恿我们瞻前顾后,
那么就让我打开长久保存的礼物
褒美你一生的成就。
首先,当肉体与灵魂开始分离时,
即将熄灭的感觉失去了魅力
它那冷漠的摩擦不能给你提供任何许诺
而只能是虚妄的果子的苦涩无味。
第二,是对人间的愚行自知表示愤怒的
软弱无力,以及对那不再引人发笑的一切
你的笑声受到的伤害。
最后,在重演你一生的作为和扮演的角色时
那撕裂心肺的痛苦;日后败露的动机所带来的羞愧,
还有你一度一位是行善之举,
如今觉察过去种种全是恶行
全是对别人的伤害而产生的内疚。
于是愚人的赞扬刺痛你,世间的荣誉玷污你。
激怒的灵魂从错误走向错误
除非得到炼火的匡救,因为像一个舞蹈家
你必然要随着节拍向那儿跳去。”
天色即将破晓。在这条毁损的街上
他带着永别的神情离开了我,
消失在汽笛的长鸣声中。
有三种情况发生在这同一片树篱,
往往貌似想像其实截然不同:
对自身、对物和人们的依附,
从自身、从物和人们的分离;以及在这两者之间
产生的冷漠,它与前两种相似,犹如死与生相似,
处于两种生涯之间——不绽开花朵,处于
生的和死的苦恼之间。这正是记忆的用处:
为了解脱——不是因为爱得不够
而是爱超乎欲望之外的扩展,于是不仅从过去
也从未来得到解脱。这样,对一个地方的爱恋
始于我们对自己的活动场所的依附
终于发现这种活动没多大意义
虽然决不是冷漠。历史也许是奴役,
历史也许是自由。瞧,那一张张脸一处处地方
随着那尽其是能爱过它们的自我
一起,现在它们都消失了,
而在另一种模式下更新,变化。
罪是不可避免的,但是
一切终将安然无恙,而且
时间万物也终将安然无恙。
如果我又一次想起这个地方,
又一次想起那些人,他们并非全都值得称道,
既非直系亲属也非性情和善之辈,
却是一些具有特殊才能的人,
他们都受了一种共同的思潮的感召,
而联合在把他们分裂为营垒的斗争中;
如果我在黄昏时分想起一位国王,
想起三个和更多的人被处决在绞刑架上
还有一些死后默默无闻的人
在其他地方,在这里和国外,
我也想起一个双目失明悄然死去的人,
为什么我们纪念这些死去的人
就该胜于纪念那些濒临死亡的人呢?
这不是重新去敲响往昔的钟声
也不是召唤一朵玫瑰的幽灵的咒语。
我们无法复活那些古老的派别
我们无法恢复那些古老的政策
或者跟上一面古老的皮鼓敲击的鼓点。
这些人,和反对他们的那些人
和那些他们反对的人
如今都接受了无声的命令
归入一个单一的团体。
不管我们重幸运的人们继承到什么
我们已经从失败的人们取得了
他们不得不留给我们的一切——一种象征:
一种在死亡中得到完善的象征。
因此,通过动机的纯化
凭着我们祈求的理由
一切终将安然无恙,而且
时间万物也终将安然无恙。
鸽子喷吐着炽烈的恐怖的火焰
划破夜空,掠飞而下
烈焰的火舌昭吿世间
它免除了死者的过错和罪愆。
那仅有的希望,要不就是失望
在于你对焚尸柴堆的选择或者就在于柴堆——
通过烈火从烈火中得到涤罪。
是谁想出这种折磨的呢?是爱。
爱是不熟悉的名字
它在编织火焰之衫的那双手后面,
火焰使人无法忍耐
那衣衫绝非人力所能解开。
我们只是活着,只是悲叹
不是让这种火就是让那种火把我们的生命耗完。
我们叫做开始的往往就是结束
而宣告结束也就是着手开始。
终点是我们出发的地方。每个短语
和每个句子只要安排妥帖(每个词都各得其所,
从它所处的位置支持其他的词,
文字既不羞怯也不炫耀,
新与旧之间的一种轻松的交流,
普通的文字确切而不鄙俗,
规范的文字准确而不迂腐,
融洽无间地在一起舞蹈)
那么每个短语每个句子都是一个结束和一个开始,
每首诗都是一篇墓志铭。而任何一个行动
都是走向断头台,走向烈火,落入大海
或走向一块你无法辨认的石碑的一步:
而这就是我们出发的地方,
我们与濒临死亡的人们偕亡:
瞧,他们离去了,我们与他们同行。
我们与死者同生:
瞧,他们回来了,携我们与他们俱来。
玫瑰飘香和紫杉扶疏的时令
经历的时间一样短长。一个没有历史的民族
不能从时间得到拯救,因为历史
是无始无终的瞬间的一种模式,所以,当一个冬天的下午
天色渐渐暗淡的时候,在一座僻静的教堂里
历史就是现在和英格兰。
由于这种爱和召唤声的吸引
我们将不停止探索
而我们一切探索的终点
将是到达我们出发的地方
并且是生平第一遭知道这地方。
当时间的终极犹待我们去发现的时候
穿过那未认识的,忆起的大门
就是过去曾经是我们的起点;
在最漫长的大河的源头
有深藏的瀑布的飞湍声
在苹果林中有孩子们的欢笑声,
这些你都不知道,因为你
并没有去寻找
而只是听到,隐约听到,
在大海两次潮汐之间的寂静里。
倏忽易逝的现在,这里,现在,永远——
一种极其简单的状态
(要求付出的代价却不比任何东西少)
而一切终将安然无恙,
时间万物也终将安然无恙
当火舌最后交织成牢固的火焰
烈火与玫瑰化为一体的时候。

设计与哲学

设计直接表达思想,思想自然创造艺术。艺术之所以能够成为自我的见证和最为生动的想象,是因为观念的世界晦暗不明,而艺术却永远旗帜鲜明。

公众号

(0)

相关推荐