佘华荣：腊月
“大人盼插田，小孩盼过年”。大人与小孩的世界完全背道而驰，大人关心养家糊口，一年的收成；小孩希望好玩好耍有好吃的。寒冻腊月，冷是主旋律，或许还有愁。大人辛辛苦苦一年到头，家庭主妇还要操心一家大小的新衣新鞋，即便捉襟见肘，也要使出浑身解数，搜尽道法，让一家人欢欢喜喜过新年，对来年充满希望；还有就是吃，大鱼大肉少不了，鸡鸭鹅都是整只蒸熟，令人难忘的是猪肚子，猪肚里塞满了黄豆，蒸熟后，那黄豆吸收了猪肚的精华，又香又甜又醇；更难忘的是金黄的厚厚的色泽澄亮的面子菜不负众望，意味着来年的岁月像这菜一样醇厚浓郁，饱满香甜，油而不腻；即便像萝卜这样的大众小菜，定要做出不一样的味道来，定要满屋弥漫着浓郁的萝卜清香，定要色泽金黄，叫人垂涎欲滴。把白嫩白嫩，大人小腿般粗的萝卜洗干净，切成拇指大小的四方丁子，放进一个大铁鼎锅里用小火慢慢炖，大概要一个晚上呢！
小孩子的想法与大人南辕北辙，主旋律就是玩与吃，哪里还有愁呢！鱼草猪草牛草是来年的事情，自然无需满世界去找了，也不应发愁，担心扯少了挨打受骂，也无需去积肥捡牛粪狗屎之类；放牛也比较稀罕，牵出去喝点水，象征性地放了又牵回来，给它弄点红薯藤和稻草，爱吃不吃，就算完成任务；放寒假了，草绿色的军用书包一丢，书包尚在桌上打转转，人已不见踪影；就算是要干活，扯田里的萝卜，白菜，甜菜，或者去挑井水之类也是大人的事，小孩子什么也不做，唯一的任务就是疯玩。
下雪是最有趣的。而且不像现在下一次是老天开恩了，否则飘一点毛毛雪就算完成任务，聊胜于无；那时是实打实的下，而且上次的雪尚未融化，这一次又等不及了，颇有娈生姐妹花的味道，接踵而至；山上，地里，瓦房一片雪白，颜色如此整齐划一，大概只有雪做得到吧？虽然穿着单薄，有袜子穿是奢侈了，但丝毫不妨碍小子小妞们满世界奔跑，打雪仗，捏雪人，翻雪滚，汗涔涔的，头上的热气直冒，好像蒸汽机车一样；神奇的雪营造了欢乐的气氛，水桶里的水结冰了，便拿火钳往里捅，把冰块拿在手里当刀片耍，若接在木棍上就是关公的青龙偃月刀；门前的水塘里或许结了厚厚的冰，小伙伴们便提着特制的小火箱在冰面上滑来滑去，当然很小心翼翼，不过到年底塘里的水很浅了，即便陷进去，生命危险不会有，但不死也得脱层皮，冻僵了，病一场是免不了的；一般下雪后就天晴了，大概老天爷也怜悯人间吧？小子小妞们就倚着土墙排队晒太阳，下雪不冷融雪冷，脚就不停地跺，上蹿下跳，嘻嘻哈哈，即便吃着饭也不停止。雪在阳光下映着不一样的耀眼光泽，瓦房上的雪融化了，屋檐水不知疲倦地滴滴嗒嗒，像下雨一样；山里的松树不堪重负，毕竟驼着厚厚的积雪，说不定什么时候那枝桠就“咔嚓”一声断了，颇有雪崩的声势，声震山野。
雪的最大妙处就是在上面走了。松软，舒适，“吱吱呀呀”的声音特别有意思。尤其是第一场雪，积蓄了一年的热情踩在上面好惬意哦！空气是那么清新，山野是那么安静，周围是那么洁白，你哪能不兴奋莫名！雪是人世的精灵，玲珑剔透，难怪《红楼梦》里的妙玉要用旧年的雪为宝玉煮茶呢！若不下雪，忙碌辛苦一年的乡民哪能休息呢？修水库，挑塘泥，弄渠道，挖土整地，没有一天空闲呢！若不下雪，小伙伴们哪能疯玩呢？下了雪，玩就名正言顺，理所当然了。若是春夏秋三季，你想玩，偷个懒，门都没有！春天睡懒觉，想“春眠不觉晓”，打人的条子立马把你屁股绽开了花；夏天尚未天亮，黑灯瞎火，就喊你起床，“太阳晒屁股了！还在挺尸！”你一看外面黑漆漆的就想还睡一会儿，骂声像雨点一样又密又大，催命鬼一样，催得你立马翻身起来；秋天更加了！秋收太忙，你还敢偷懒么？
把门板卸下来，搬来两条高长凳，弄几个小砖当网子，一个简易的乒乓球台就搭建起来，刚打几下，一条街几十个小子小妞们忽啦啦就围过来了，甚至形成人浪声浪，一张球台怎么够呢？于是一个人打三点或五点，众乐乐才是乐嘛！但人多了就形成江湖，就生出是非来，抢打球权，或者耍赖，耍蛮横，年长者欺负年小者，大鱼吃小鱼 ，小鱼吃虾米。刁蛮任性者就信奉拳头，于是打着打着就不是友谊第一，比赛第二了，反倒变成打斗场，总有人头破血流，喊爹叫娘，不欢而散。也有和平共处的时候，但昼短夜长，尚未过到瘾天就黑了，幸好有雪，别人是囊萤映雪，我们是借雪打球，白色的球在两边跳来跳去，估摸着打，那干劲和快乐无以言说！
腊月里吃鱼是家常便饭，山里多水塘，几乎到了“三步一岗，五步一哨”的地步。因为干旱，又在山岭上，水贵如油呢！所以就大量挖水塘，恨不得把雨水一滴不漏地收集起来。到了腊月，今天是我家干塘，明天是你家，后天是他家，大概要十多天才能消停。虽然大鱼是卖了，但鲤鱼，鲫鱼，长条子鱼，“苦憋尸”是吃不完的，还有田螺，蚌壳，用酸萝卜炒着吃也是山珍海味呢！当然，过了小年后，家庭主妇就忙开了，总是围着灶台和砧板打转转，小孩子就围着灶台转，煎油时，就眼巴巴的看着油锅里翻滚的油渣子，指望大人赏几个；大人做“黄炸”时，（一种面粉掺入糯米粉，加水加鸡蛋搅拌均匀后用手捏成团的一种食物，比较奢侈一点还加入五花肉末，然后放入翻滚的油锅中炸）小孩子最兴奋了，那“黄炸”难得吃一顿，也是过年才能吃到呢！等到大人在油锅里捞出来，就忙不迭地用手捡，好烫人！但管不得那么多，即便手和嘴烫成了泡，还是忙不迭地往嘴里送，呼哧呼哧的吹气，手忙脚乱，大人总说“饿龙山上下来的！”或者“饿死鬼投胎的！”挨骂也顾不得了，那“黄炸”又香又酥又脆，天下第一美味吧？
其实吃也无可厚非，民以食为天嘛。但小孩子其实是喜欢腊月的气氛，喜欢腊月里溢满了各种食物的香味。比方说做糍粑吧，这是过年的一个重要仪式，甚至是丰年的一个标签。一说做糍粑，小伙伴们格外高兴，一家做糍粑，满街的人全出动，大人帮忙蒸，帮忙捶，帮忙做，小孩子呢，帮倒忙！捶是很费力气的，两个精壮男子挥着木槌，对着石槽里蒸熟的糯米，你一捶，我一捶，即便是雪皑皑的天气，呵气成霜，也是挥汗如雨，先是把破棉袄脱了，接着脱内衣，后来干脆赤膊上阵！几个人轮番上阵，围观的小孩和老人里三层，外三层，那阵势比看戏还热闹呢！
（本文作者系邵东农业银行干部，邵东市作家协会会员。）