【散文】鲁付安/两个父亲
立足河南面向全球的原创文学平台
—网络版—
用文字温暖世界
鲁付安
1982年春天,我正在镇上读初三。
5月28号下午,我狗毛大突然来到学校,说父亲让我回家有事。我心里一惊,知道父亲不到万不得已,不会耽误我上学。路上狗 毛大告诉我,父亲种的几亩郑杂五号西瓜已经熟了,这几天必须卖,我娘又生病了,父亲就让我回来帮他卖瓜。匆匆赶到瓜地,看到父亲正在西瓜地里卸瓜,路边已经堆起一堆西瓜。我二话不说,下到地里去摘西瓜。父亲铁青着脸,说了一句回来啦,就埋头干活。,我问父亲,娘咋病了,父亲淡淡的说,累的,腰疼。父亲一向少言寡语,脾气暴躁,我也不敢多问,赶紧摘瓜。从小就跟着父亲摘瓜卖瓜,我用手弹一弹就知道哪个瓜熟,哪个瓜还得几天熟。天刚擦黑,我和父亲就摘了一架子车西瓜。
当时我们鲁湾村的西瓜,由于地膜覆盖,成熟早,红沙瓤,特别好吃,每当旺季,近到驻马店,远到湖北武汉、十堰市,都有瓜贩子用大卡车来拉。可要等瓜贩子来收购,价钱就很低。如果拉到驻马店去卖,每斤能多卖一毛钱。每推迟一天,可能就要降价一分。父亲为了多卖点钱,就让我回来帮他。
我们这个小山村离驻马店少说也有50里地。娘忍住腰痛,特意为我们做了葱花饼。匆匆吃了晚饭,我们就拉着瓜开始赶路。一架子车西瓜,用草苫子圈着,也只能装上几百斤。虽然不算重,但山村的道路坑坑洼洼,要拉一车西瓜,走50里山路,谈何容易。我要求驾辕,就是在前面拉车把,父亲不让,说你就在后面推着就行。那一夜,我和父亲拉着一车西瓜,拼命的往前赶,唯恐天明赶不到驻马店,卖不到一个好价钱。每到上坡时,父亲的腰就弯成了一张弓,肩膀上的麻绳几乎勒进肉里,拼命的往上拉。到了坡上,就停下来喝一口水,是母亲用一个破旧的军用水壶为我们准备的。路上我不断的问父亲,还有多远。父亲总是说,快了,快到了。父亲看我实在走不动了,就停下来,要给我开一个西瓜吃。我说什么也不让父亲开。最后,她找到一个个头小的,一拳下去,劈为两半。鲜红的水沙瓤。父亲顺手递给我一半。我大口大口的吃,不一会儿就连西瓜皮都啃干净了,抬头一看,父亲竟然一口没动,我问他,你咋不吃里?父亲说,你不在家时,我都吃几次了,等一会儿你走不动了再吃。当另一半西瓜吃完后,我们终于到了驻马店,进到一个大院里。这里是瓜农自发形成的西瓜批发点。
刚把车停稳,立马就有几个瓜贩围了上来。他们看我家的西瓜鲜亮饱满,卖相好,就开始和父亲讨价还价。我坐在地上,像瘫了一样,又累又饿,身上的夹袄被汗湿透了,这会儿湿冷湿冷的。瓜贩子尖酸精能,只给一毛九,一分钱都不让。父亲更倔,不给两毛不卖。我不明白父亲为啥因为一分钱跟人家争执半天。后来父亲脸上露出了笑容,喊我帮忙过秤。两毛钱一斤,这车西瓜卖了九十多块。父亲高兴的合不拢嘴,问我想吃啥,我又累又饿,趁父亲心情好,提出了一个大胆的要求:想喝肉丝面。父亲豪爽地说,走!咱爷儿俩喝肉丝面去!
到了一个小饭馆,父亲问老板肉丝面咋卖,那位慈眉善目的中年男子笑眯眯地说,肉丝面两毛五一大碗。我抢先说,要两大碗。父亲皱了皱眉头,咕哝了一句,咋恁贵?然后摸了摸夹袄的布袋儿,从里面掏出了母亲准备的葱花饼,尴尬地说,俺还有这,就要一碗。
我很为父亲的小气不满,觉得为了省下两毛五很丢面子。那年,我在中招考试中以全乡第一名的成绩考上了师范,父亲突然变了一个人,花40元钱给我买了一块海鸥牌手表,还买了的确良衬衫,新裤子新鞋,又拿出一百块钱让我到学校花。我一下子觉得自己从一个叫花子变成了富翁。
父亲就是这样一位平凡又平庸的农民,少年的我虽然没有嫌弃过他,却也不曾感动过。总觉得这一切都是自然而然的。
多年以后,我有了自己的儿子,才懂得了父亲。今年暑假,儿子要到武汉参加考研培训班,一个月的培训费八千,生活费两千。给儿子凑够了费用,我和妻子立马赶到了北京,在一个熟人介绍下,到一个工地打工。我一介书生,什么都不会,只好做小工。在38度的酷暑下,每天干11个小时,每月才4000元。看到工友们下了班都去附近的超市买零食和水果,我和妻子也跟着去。可转了一圈,什么都比小县城价钱贵,舍不得买。最后,妻子实在想吃西瓜了,我才狠下心,两块钱一斤买了一只西瓜。这是2019年的夏天,我们买过的唯一一次水果。
有一天,我在工地干活,不小心把右腿的外侧小腿处刮伤了,皮直接刮掉了,露出血淋淋的肉,往外渗血。妻要我去医院包扎。我心里清楚,在小县城处理一下伤口,还要60元,在这大都市里,没有百把块下不来。如果再输液消炎,少说也得200块。我死活不去。妻没办法,只好给我买了碘伏纱布处理了一下。晚上,吃罢晚饭,我给儿子打电话问他在干嘛,儿子兴奋地说,爸,你放心,我在这边很好,现在正和一位同学一起吃中华鲟呢,一条中华鲟才200元,爸,你吃过中华鲟吗?我一听两百元买一条鱼,心疼得不得了,但马上对儿子说,儿子,爸早就吃过,你好好吃,记住,吃完饭,别让你同学掏钱,爸今天运气好,捡了200块钱,给你发红包。
我到现在也不知道中华鲟是什么模样。
可我不想委屈孩子,我想把最好的留给他,让他的青春不留遗憾。
我忽然又想到了父亲,想到了两毛五一大碗的肉丝面。我不禁泪流满面。
只有做了父亲,才能明白父亲的真正含义。那就是,拼尽全力,把最好的留给子女,把最苦的,留给自己。即使天塌下来,自己扛着,却不让子女知道。
一份带有浓郁地标色彩的纯文学刊物
一份不厚名家、力推新人的亲民杂志
具体订约方法如下:
订阅一份2020年《河南文学》(6期含快递费),共180元。长按识别下方二维码直接订阅,并请在文末留言处注明通联方式。
每一份订阅,都是对纯文学期刊最好的支持!
作者简介
鲁付安,河南省确山县第一初级中学教师,县作协会员,在《驻马店日报》等多家媒体发表作品数十篇。
《河南文学》杂志是河南阅读学会旗下的一个纯文学刊物,双月刊。以“不厚名家、力推新人”为办刊宗旨,以“不唯名家,但求名篇;不拘篇幅,唯求美文;不唯形式,文道并重”为原则,主要刊登小说、散文、诗歌等文体,面向全球各界征稿,所刊登稿件主要从“河南文学杂志”微信公众平台推送的稿件中选取(已在其他媒体刊发并被原创保护的,本平台不予刊发)。欢迎各界人士踊跃投稿!
本平台周一至周五更新
投稿邮箱:hnwenxue@126.com
出品/河南阅读学会
编辑/河南文学杂志社
主编/李 一
副主编/阿 若 冯新林
编辑部主任/ 蓝 岛
责任编辑/宋 兵 达 林
刘海波 李家琛
平台维护:河南阅读学会文化传播公司