「今年圆月时，月与灯依旧。」
这是属于我们的时间，就我和你。
不必去琼楼玉宇的紫禁城，也不必登极目远眺、故宫尽收眼底、偌大北京也可见一斑的景山，也已然能想见，此时此刻，那些地方必定是人头攒动，热闹非凡。
因为分明寻常的街巷，都已经是摩肩接踵，人影婆娑的光景。
各式各样的灯盏，悬挂在高处，像是等待一个人为它停留，又全然无意于谁擦肩而过，再无回头。
仿佛是知晓这一天之后，所谓的过年气氛，便已经是远去的青山，是脱线的纸鸢，是熄灭的烟火，故而分外愿意锦衣夜行，秉烛夜游。
前路漫漫，不见得没有喜乐，但终于少了一个堂皇的借口。
所有的好时光，都不是一段一段延展，而是一寸一寸起伏，时有时无，稍纵即逝。
我看见你独自一人，在胡同深处踽踽独行，手深深插在口袋里，仿佛捂着一个陈年的秘密，害怕被人知晓，却又渴望被人窥探。
那样矛盾地，时而游走，时而踯躅，时而低首，看婆娑的人影、灯影、树影，交织成一片，时而抬起头，凝望一盏灯火，以及头顶灼灼其华的圆月，向人间投递着永恒不被参透的诗意。
这双手，本应该提着一盏灯，遇见一个什么人，走过一段什么路，记住一种什么温度，最后留下一段怎样可歌可泣，或者不值一提的故事。
但你用它来握拳，用它来酝酿汗意，用它来顽强地掩饰脆弱，防止冷风侵袭。
走在这月光皎洁的世间，你想起前人自怨自怜的话——热闹是他们的，我什么都没有。
你真的什么都没有吗？那么你到底想要拥有什么呢？
你想拥有一栋华美的屋舍，夜夜笙歌？
你想获得累累的声名，仪态万方？
你想被一个人细细密密地爱着，无怨无悔？
又或者，你只是想有一个人，陪你走今夜这一段路，喝今夜这一场酒，说今夜这一场话，醉后醒来，各自离散，无羁无绊，不亏不欠？
如果问题的答案不能明晰，那么人无时无刻不也是走在烟雾飘渺当中吗？
所以你干脆将它抛于脑后，只是念起那句诗，纵然没有人在听。
「去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见旧时人，泪湿春衫袖。」
还记得去年的这个日子，是谁陪在你左右吗？
又或者一如今日这般，只是茕茕孑立，形影相吊？
其实如果前后一致，那也罢了，因为孤独寂寞，哪怕不能习惯，也至少不痛不痒。
令人心生哀戚的，是曾有过火树银花的往日，于是分外衬托得今宵的独自是如此的惆怅凄然。
*
那是一个怎样的人呢？
他是否有温暖的双手，火热的眼神，以及幽默的谈吐？
他是不是穿着一件月白色的衣裳，仿佛折射着月光？
他是否会静默无声地走在你身边，当有车马经过，立刻小心翼翼地护你周全？
他是否闻弦歌而知雅意，总能不偏不倚地，读懂你的一个眼神，像轻而易举猜透一个又一个灯谜？
你们是否坐在船中，划过春日湖心，偶尔有鸟飞过，留下惊鸿身影，而湖面荡起层层涟漪，你说要用手感受那荡漾，他心疼你会冷？
你们是否走着走着迷了路，但你心里不慌不忙，因为有他指引，你觉得安定从容，在哪里都不算异乡？
你们是否约定，要共度许多许多个昼夜，要欣赏无尽无尽的春光，要跋涉漫长漫长的岁月，直到目睹彼此的鬓角结霜？
如果不是这样一个人，你又何必记挂不休？
何至于为他，甚而流下了眼泪，还打湿了衣袖？
你抬起手臂，轻轻闻嗅，是不是还有缱绻馥郁的香气，你以为它会停留，一个又一个三年，不散不休？
如果不是这样一个人，你又何必旧地重游，寻寻觅觅，一次一次眺望，又一次一次回首？
总有那么一次回首，让你眼神停逗，心旌摇荡，你以为终于与他重逢，他正在那灯火阑珊处，却原来，只是看走眼。
这绝美的一刹那，原来只是恍惚思念撒了一个甜蜜的谎。
*
在古人的诗里，元宵节总是予人一种浪漫而又哀愁的情感基调。
明明是灯火幢幢，明明是人头涌动，但总有一个人，即便置身人潮，却又仿佛悄然独立，别人欢声笑语，唯有他泪眼朦胧。
或许是看那灯火辉煌，美得精致，却又如此虚空，在那连绵不绝的光影里，他却独独窥见了黯淡与寂灭。
在那团圞圆满的月影里，他却偏偏预见了残缺。
所以说，能够心安理得活在此刻的人，是有福的，而你不是。
能够开怀畅饮当下美景的人，是幸运的，而你不是。
当一颗心翻涌着太多的往昔、今宵和来日，一个人又怎能走得铿锵、坚定，和洒脱？
我们太多人，缺憾的， 恰恰是那一点洒脱。
如果昨天他曾在你的房间看过月亮，那么今夜就将门扉好好地闭合，因为更深露重。
如果此刻想要对他说，不管你在哪里，请抬头看一看月亮，今夜月色真好，那么就敞开怀抱。
如果来日的月色，不会再比今日皎洁明彻，那么就欣赏别处风光。
原来那条路并不迂回坎坷，只是你一直徘徊在路口，所以长夜漫漫，你始终在原地转圜。
原来这个夜晚并不清冷漫长，只是你长久凝望着那一眼灯火，于是历历风光，皆与你无关。
原来那个人在与不在，都已无所谓，只是你还没有换一件新的衣裳，所以总以为，他的气息还在周身流淌，于是冠盖满京华，你一人独憔悴。
其实这个夜晚终究会过去， 就像这世间所有的黑夜一样。
于是我看见你离开人潮，独自归家，背后万家灯火，而你只是波澜不惊。
你并没有憔悴枯萎，哽咽落泪，也没有老去一岁。
你还记得这条路的方向，就算没有另一道身影伴随。
你手里没有一盏灯，但抬起头，只见一片星光璀璨。