这部BBC纪录片拍下了1990年代最美的丽江

丽江,这个地方正在成为众矢之的,仿佛从一个美丽的良家妇女,一夜之间被万人蹂躏,变成了千夫所指的坏女人,身为云南人真是痛心疾首。丽江,从来就是这样的吗?显然不是,有一部英国纪录片,拍下了90年代初的丽江,拿了很多大奖,这是很多欧洲人第一次认识云南,那个时候,待在闺中人未识的丽江,像一个清秀的乡下少女,朴素清新,真是美极了。

这部1990年到1992年左右,由英国著名纪录片导演菲尔·阿格兰德拍摄的纪录片《云之南》,不仅仅是在拍丽江,而是拍中国的一个缩影,让人想起淳朴的90年代小镇生活,时光倒流了十多年回到很多人的童年、少年时光。观影过程被莫名其妙的情绪牵引,像一朵飘忽的云,不走,让你想家,想起逝去的亲人和远去的故乡。

所有的记忆都会骗人,会为每个爱怀旧的人圆谎,然而摄影机却从不撒谎。二十多年前的丽江,和中国很多内陆小镇一样,在大规模的市场经济抵达的前夜,步调缓慢不徐不疾,有些人还做着毛时代的美梦,就连山区小学生跟着父亲来到丽江城里,看见巍峨的毛的塑像,还要问父亲毛还活着吗?有单位的人,在学校、电视台、居委会、公安局等国家单位里安分守己地上班工作,没单位的农民在乡下,早起晚归地劳作。唯有一些头脑灵活的屠户、木匠、商贩等到处游荡,寻找致富的门路。

二十多年前,年轻英俊的电视青年菲尔·阿格兰德在拍摄《云之南》的时候,估计做梦也没想到,这个横亘在云南西部群山之间,交通闭塞民风淳朴,经济发展缓慢,人们自给自足自得其乐,城里流水依依、石板路坎坷不平,老人们一群群地出没在巷子里,谈论家长里短,一片片相接相连的木制结构的老房子,像鱼鳞一样起伏在雪山脚下的偏远小镇,会陡然变成中国的热门旅游所在,接踵摩肩的游客,不怀好意的小商小贩,寻找艳遇的城市青年,得意洋洋的官员把当地居民挤出了城外。

那时,大部分的人,都以传统家庭为单位,饮食起居婚丧嫁娶,过着和祖辈、父辈别无二致的生活,大家想的不远,脑子不杂,幸福指数挺高。满街的米线、面条、豆腐、白酒,都是原始的手工作坊出品,口感鲜爽,原味自然。平日里,大家抬头不见低头,城里面发生一件凶杀案,就可以让他们吃惊很长一段时间。子女、教育、婚姻、健康、邻里八卦这些东西,是日常话题的核心。有电视的家庭,大家准时收看当地电视台的节目,一知半解地了解国事大纲、家国伟业,以及新近身边发生的好事、坏事。周末,就爬山、打猎、走亲戚、逛公园。

生于1949年的屠户老木,幽默开朗,能讲一口流利的普通话,作为先富起来的人,他常常会戴墨镜,穿西装,有着一般人少有的油肚,胆量,见地,熟悉黑白两道的行情,家有一个1980生,活泼乖巧的女儿;小诊所医生老唐,老成持重,深得当地百姓的爱戴,对一些慕名前来看病的穷人,几乎分文不收,他年事已去,一旦病倒,周围的人就非常紧张,怕少了一个好人,她的女儿想要接他的班,却还没有考到资格证;美丽的中学政治老师,她和老公是在昆明上大学时认识,他们才生下来的女儿患了脑瘫,得闲她就抱着孩子到处求医,针灸、气功都是过来,还是不见好转,终于她又还上了第二胎。

山村彝族教师老卢,住在玉龙山雪山的半山腰,每天在简陋的课堂里跟破衣烂衫的孩子们讲述人生道理,讲述外面世界,教会他们汉字,和蹩脚的普通话。他膝下四个子女,偶尔会缺吃少穿,却一个比一个能聪明懂事,同样身为彝族的老婆,戴着彝族妇女的黑色宽檐帽,在雪山下做腌菜,收割麦子,砍柴、放牧,和孩子们一起吃老公挖来的蜂蜜,就一脸幸福。一有时间,她总是喜欢咧着大嘴,露出牙齿,嘎嘎嘎地笑个不停,家里家外每天都是笑声不断;从他们家道丽江城里,需要步行一天。在山下丽江城里,几个老人闲来就到处串门子,打桥牌,买菜,煮饭,晒太阳,跟居委会干部学习党中央的新政策

鹤庆来的木匠,游荡在大理、丽江、中甸一带,凭着手艺先富起来了,家族里却发生一些事情;城里小混混头目和龙,21岁,在台球室、录像厅、歌舞厅、小酒馆周边流连,有一些小弟,眼见严打收编了一些人,他还是自由自在地乱窜,仿佛丽江城里没有他摆不平的事情。此时,来自金三角的毒品,小规模地窜到了这里,他几乎是带头吸上了,被一帮朋友责备关心,还是不以为然。名叫阿三的调皮儿子被同学杀死后,父母一直在抑郁中,不能正常劳动,觉得非常冤屈;而城里每天广播响亮,都是宣传国策、警示犯罪的新闻,公安局不紧不慢地审理案子,缉毒,枪毙毒贩。

时髦事物就是发廊里贴着的梦露的照片,是年轻人家里贴着的小虎队的海报,还有就是去电影院、录像厅看武打片,去舞厅里跳跳迪斯科或者“快三慢四”,很多男人女人没有舞伴,也不好意思邀约异性,就男人搂着男人跳,女人搂着女人跳,有些滑稽的舞步却充满自信;舞池外,是醉眼迷蒙的彪悍青年们。一个个百无聊赖的学生、小流氓,青春期的荷尔蒙正当旺盛,拉帮结伙,不过,敢在歌舞厅里滋事,打架的人,都不是一般人。

没有外来事物侵扰的日子,客运站发往昆明的长途班车,班次稀少,一到夜晚车站一片死寂,坑洼不平的小城市,连路灯都难得一见。小诊所、米线店、茶室、商店、电影院,包括水晶彩球旋转、五音不全的女歌手一遍遍唱着《我曾用心爱着你》的简陋歌舞厅,都几乎只为本地人服务。至于那些小桥、流水、柳树、公园、雪山,城外面的青山、田野、河流,大家看惯了,它们就兀自存在,绿了红了白了,再绿再红再白,和当地人们一起四季轮回。这些场景,像极了贾樟柯电影里的片段。

《云之南》自从90年代初在英国的电视台播放以来,就赢得了很多观众,节目风传于欧洲,得了很多奖。光是在英国,导演就收到了一千多封信(据导演说),说他完成一个伟大的工程,片子被昆明观众看到却是第一次。作为纪录片,本片的技术娴熟练达,视角、剪辑、收音、镜位、场景、人物,都堪称教材,很多地方镜头流转堪称神奇。

这是一个像剧情片的纪录片,自然流畅,紧凑圆融,为了让被拍摄者无视摄影机的存在,八个人组成的团队,先和当地居民同吃同住了九个月,之后才开拍,五年的辛苦程度(三年拍摄,两年剪辑),相当于花掉了导演三十年的气力(导演语)。拍摄获得了中国有关部门的支持,却不属于风景片,或单纯的主旋律。它只是一个中国美丽小镇,一群人的生活状态。

第一次看这个片子,是在昆明的电影院,是足本,有幸的是,导演先生坐了48小时的飞机,降临昆明和我们挤在一起,花了将近10个小时,一个下午,一个晚上,回顾了1990年代初的丽江面貌。后来看到网上的DVD版本,再看,还是感动。只是这样的丽江,就像童年一样渐行渐远,渐无声了,人潮汹涌的丽江在浮躁的拆拆拆建建建的时代,成为经济增长点下的牺牲品。

时至今日,片子里的唐医生已经去世,本该才60岁的老木也去世了,丽江在变成为一个什么样的地方,去过的人都有发言权。有媒体报道说,很多人家租出去房子之后,有了钱,却不知道怎么花,孩子们变了,不愿学习,浮躁好斗,过着无所事事的生活。如果这些拍下来,是不是还能在下一个二十年后,感动一批人呢?

赏味期限

春风十里,不如你。

书影音,见真心,

花你十分钟时光倒流,读我一篇小文春风不留。

(0)

相关推荐