【行人呓语《古诗十九首》】之二十八： 浮思䋈语之 ——《古诗十九首》中游子的生命境遇探究
“行行重行行，与君生别离”，《古诗十九首》首章首句开宗明义地表征了游子思妇“行行重行行”的生命流动之态。“别离”是游子与思妇生命的内核。就一般而言，别离是为了更好的重逢，它与保存自我、发展自我及营构更为美好的自我相关。《行行重行行》用“浮云蔽白日，游子不顾返”一句道破客观之现实，这个客观之现实是“她者”（思妇）镜像下的事实陈述。如此，游子的生存笼罩在“浮云”之下，其境遇冠之以“浮云蔽”。在遮蔽的无以显明的现实世界中，游子永远在无以抵达的归途之流浪中。
《行行重行行》一诗，以诗性的语言揭开了《古诗十九首》里游子永恒流浪，无从皈依、无法重返，无以抵达故乡的悲剧命运。“思君令人老，岁月忽已晚”，在情感与时间的双重夹击下，无论思妇，还是游子；无论是静态的守候，还是动态的追求，其生存的突围都显得格外悲怆动人。在永无终点的时间尽头，思妇、游子的生命都将消隐而模糊。追寻，注定是一次毫无意义的徒劳。单就“游子”一词而言，其本身就说明一旦别离，绝难重返。返乡，是游子生命的主题与旗帜，是其永不停歇前行的原动力。
暂且搁置《古诗十九首》所产生的历史语境，就《古诗十九首》文本本身所呈现的“游子”生存突围之方式铺开话题，在“生命”这一范畴下解读游子，甄别其生命境遇——离别的价值，探究其“行行”之目的，“行行”之状况与“行行”之追求。
（一）“行行”之出发
《古诗十九首》这一组诗的第二章《青青河畔草》，以另类隐讳的方式解说了游子的离别。它铺陈了游子的深层渴望。指明游子的目光必然停驻于他乡，留连在未名的远方。抛弃现世之故乡出走，是游子生命内核的苏醒。出走，离别，是游子生命的不二选择。
如果换另一个角度看《青青河畔草》一诗，我们很轻松地看到游子“行行”之目的。看到其抛却家园的义无反顾。“思妇”眼中家园，未尝不是游子昔日的“理想国”。它建构在青青草之河畔，郁郁柳遍植之庭园，目极远方的高楼，这里有爱的花朵与芳香，“楼上女”之“盈盈”态，“皎皎”貌，“娥娥”妆，“纤纤”手，无一不显示着游子关于昔日爱情的追求。“昔之倡家女，今为荡子妇”。换角度审视，所有的一切，都是曾经的渴盼、美好与抵达，是游子苦心营构的乐园，是精巧无比的楼，更是令人艳羡之“家”。“荡子行不归”一句道明，所谓之一切都被游子抛却与搁置。游子的眷恋，注定在远方，在他乡。
这个昔日所谓的“家”，没能留驻游子。游子将“家”置之脑后，“行”走他乡。这是否暗示着我们，游子的生命即在于不断地出发与别离，“不归”是游子的宿命，游子将永远在出发与抵达中真切地寻找所谓的“家”。“不归”之理由，“不归”之使命，游子将自己寄之远方，他对理想国的构筑停留于世俗以外的“他乡”，也就是思妇目光所不及的远方。诗中“河”的出现，既点明游子漂泊的起点，也暗示出其必将成为游子停驻的终点。“河”本身的流动性，以一种无可挽回之姿，宣告了生命的不可追溯性。
如果说《古诗十九首》的第一章，宣告了游子永恒之“行行”主题，将“离别”嵌入生命的原初。那么，《古诗十九首》的第二章，则点明了游子抛置世俗意义上的“家园”，切割掉充满绮艳的肉欲之“床”，以“行不归”之态，彰显着游子的精神与肉体的双双出逃。“游子”必将在“荡子”的路上渐行渐远。
（二）“行行”之第一层进阶
“行行”是一次面死向生的出逃。《古诗十九首》其三，游子以“远行客”之冷峻，推开世界的门。其以“游戏”之态，“娱乐”之姿，疏离俗世之繁华，解构出“冠带自相索”的物欲世界，追求“王侯”，达之“两宫”，重权相握，富贵顶端，可娱心意？可消解“死”之戚戚压迫？《青青陵上柏》展示了游子对于“极权”的眺望。
“行行”是一次含意未申的狂欢。《古诗十九首》其四，游子以“寄一世”的惶惑，感知世俗的欢宴，身体的沉耽，精神的迷醉，亦幻亦真，一边是“穷贱坎坷苦辛”，一边是“要路高足”富乡。生存境遇的迥乎不同，生命的抉择彰示出两条截然不同的道路。结局其实早已书写，游子以“何不”两词，作激愤语。人生当不忘别离之初衷，其当为更高层面的生命寻找与书写。《今日良宴会》展示了游子对于“世俗选择”的鄙弃。
“行行”是一次渴望超越的高飞。《古诗十九首》其五，游子阻之于“高楼”以外，用“思”“想”之大厦，建构起与“浮云齐”的生存境界，冲破“浮云蔽”的现实藩篱，让生命之绝响的“弦歌声”，穿透“交疏”之“绮窗”，顺沿“阿阁三重阶”，轻扬于“风”。如此，游子即以她手抒己怀。其“歌”之形态，唱尽游子人生的悲欢；“曲”之形式，谱尽游子生命的离合；“弹”之方式，演绎出游子“行行重行行”的慷慨。《西北有高楼》记录了游子在探索现实受阻后的第一次生命超越。
“行行”是“旧乡”与“前路”的还顾瞻望。《古诗十九首》其六，游子在“别离”的远道上，第一次还顾旧乡。无论去路，无论来路，目之所及，都是“长路漫浩浩”。生命的价值追寻，陷入来也茫茫，去也渺渺的尴尬两境。袅袅而升的乡愁，无以抵达的相思，聚精于“芙蓉”，会神于“芳草”二物。生命的华美与重彩绽放于行途上，盛开于江泽中。如此，我们是否在“游子”的“行行”中开悟：生命的河流，在经历翻山越岭的腾挪之后，在“行行重行行”的“别离”之后，终汇聚成“江”之势，伴之以“泽”之润。生命里，有一种追寻比“同心而离居”更令人焦灼，有一种相思比“忧伤以终老”更为深沉。《涉江采芙蓉》之游子，绝同心之爱恋，择离居之幽独，面终老忧伤之苦痛，将“别离”演化为生命的一次又一次“逃离”，一次又一次的“追寻”。如此，游子给“行行”赋予神圣，给“别离”赋以悲壮。生命的价值在神圣与悲壮中得以升华。
从《青青陵上柏》到《今日良宴会》，从死亡的眺望，到生命之欢宴；从《西北有高楼》到《涉江采芙蓉》，从高楼的超越，到江泽的泅渡，游子在不断“离别”的行途上，演绎生命的出逃、狂欢、超越与瞻望。此四首诗，完成了游子“行行”的第一层进阶。
（三）“行行”的第二层进阶
“行行”是世间一切友情“虚名”的拷问。《古诗十九首》其七，游子在时间的穿梭中定位自我，努力创建自我与他人的牢固链接，以期建构更为宏大的人生大厦。但显然这是游子的一厢情愿，时光攻陷了友情的城堡，显影了友情的底片。友“高举”之势，扯断了“同门”之谊；友“六翮”之振践踏了“携手”之好。游子，为黏合世界而黏附的友情，止步于虚名，停滞于虚情，终结于虛空。《明月皎夜光》让游子第一次品尝到游历的挫败不仅仅来源于远方，也来自于同门之身旁。
“行行”是世间一切爱情“依附”的抛置。《古诗十九首》其八，在“菟丝附女萝”的柔情里，游子重拾回男性的骄傲，修复了“同门友”之重创。很显然，游子将同性间名利场的暗自厮杀，转移到异性战场的征战与臣服。无疑，游子大获全胜。在“孤生竹”的幽寂环境下，游子丰富的人生阅历，是制胜的法宝。只须复制“同门友”之冷遇策略，爱情的战场，游子便无往不利。游子成为战无不胜，攻无不克的情场高手。冷落，冷遇，冷暴力。是游子的杀手锏，冷酷，是刺破现实的钢刀，血淋淋地划开他人与自我。如果说，友情是同性的对抗，那么爱情，无疑是异性的厮杀。《冉冉孤生竹》戳到人性之根砥，人生场上，谁更冷酷，谁就是胜方。游子将“行行重行行”，演绎到生命的阴影面。将他之践踏反转为己之践踏，生命的第二层进阶，在拷问与抛置中演进。
“行行”是生命由浓郁转为淡然，由外求而内审的自我推进。《古诗十九首》其九，在历经人生之友情、爱情两个不同场域的搏杀后，掉头逆转。生命的质地由浓而淡，由深而浅；生命审视从外而内，由远而近；生命的立场由深情而默然，由相拥而相望。生命的本质，原可以极素淡，极华美；极馥郁，极浅淡；极珍贵，极平凡。如此，游子不妨种一棵“奇树”于心之庭中，自采撷，自芬芳，自珍藏，自惆怅，自怀想，自难忘。《庭中有奇树》馨香了游子的心，慰藉了别离的伤。
“行行”执守相望与默然，让距离朦胧情感，将爱情架上神龛。《古诗十九首》其十，游子在距离里守望，在伤痛中疏离。执守一方，永不走近，永隔一方。如此，“游子”将“别离”镶嵌入自我之生命，悬置了爱情。游子将目光永远执著着远方，不停留，不依恋，行行重行行地演进自我生命的华章，任何的“他”或“她”，都将成就与涅槃“游子”。如此，游子，在“别离”的行途中高歌猛进，一往无前。没有什么可阻挡，也没有什么可让之停留。游子的目光注定在前方。游子的脚步一直在行途。游子的生命在“行行”中赋义。
从《明月皎夜光》到《冉冉孤生竹》，从友情的“他伤”到爱情的“自伤”，从《庭中有奇树》到《迢迢牵牛星》，从心庭上种馨香到爱情永恒的守望，游子走过生命的阴影，完成“行行”生命的第二重进阶。
（四）“行行”的第三重进阶
“行行”进阶到第三重，游子将凝注的目光回望巡视了人生之“荣名”（《回车驾言迈》其十一），打探了爱情的温柔乡（《东城高且长》其十二），在死亡的对视中，检视了所有生命突围的出口，贤圣的方式，神仙的方式，游子笃定现实，选择扎根于现世的享受（《驱车上东门》其十三）。
游子在“行行重行行”的高歌猛进中，在穿越丘坟古墓的死亡离别中，洞彻了悟生命与自我的终极命运，不再纠缠于不断的摆脱，不断的离开，不断的告别。游子开始回望“故里闾”，“思还”占据了他的全部，游子渴望与往事握手，与从前把欢。但别离太久，行行太远，时空已错位，终究叹一个“欲归道无因”。“欲归”而无归，“道无因”也有因（《去者日以疏》其十四）。回不去的命运，从别离之初既已注定，游子继续在行行中狂飙突进，“秉烛游”“及时乐”（《生年不满百》其十五）。“锦衾遗洛浦”，将身体的遗失，精神的出逃继续在行行之途上演。携知音，携佳人，携手唯梦。人生难得是初见，“须臾”的停留，永远的逃离（《凛凛岁生暮》其十六）。爱情终归于远方之“客”，遗之书札、遗之端绮，默然言说着久别离，长相思。游子永远行走于他乡（《孟冬寒气至》其十七，《客从远方来》其十八）。
如果说《青青河畔草》之思妇的目光从外到内，凝注于“难独守”之“空床”。那么，《明月何皎皎》之思妇，在经历生命的斗转星移，春去秋来后，将守望的目光再次投注于“我”之“罗床帏”。如此，《古诗十九首》前后的照应，多重进阶的演进，层层循环的相扣，思妇明了“我”之守空、守独的命运。游子明了“行行重行行”，永难回归的生命。
归结起来看，《古诗十九首》组诗，以游子思妇的“行行”之姿，“别离”之态，演绎出生命的“独守”，道明人生的真相。凡俗之种种，莫不归结为一个“空”字。释然生命，即是释然于自我，人生，即是独守一个自我，行行于不断的别离中。