张国昌/淘旧书记趣

立足郑州面向全球的原创文学作品发布平台

淘旧书记趣

张国昌

淘旧书真是件大快我心的事。这癖好在我，大概可以追溯到上大学的时候。

那时，郑州大学老校区被金水河一分为二，北区小，是我们文科区，南区大，是理科区和大学的综合办公区，体育场、图书馆，以及教师家属区全在那里。金水河那时污染似乎还不大严重，两岸的风光以高高的白杨树为主，我们的业余生活也大都是在这两岸度过。

早上，大家都抱本英语或者古诗词，或站或走地在河沿上大声读诵，听起来如百鸟争鸣一般，如今想来，一个个摇头晃脑，南腔北调的，还真让人忍俊不止。可当时都是局中人，倒没有觉得滑稽，也尽管地“撇”着浓重的豫西普通话，洋洋自得地“子乎者也”着。

相对于早上，晚上这两岸就显得有点儿花花世界了。临着文科区门口靠东的河岸上，一字排开的是一个个小吃摊，主要以煮方便面和馄饨为主，加些清菜，滴几滴香油，那时的大学生都穷，吃这个就算改善生活了，不过一个人愿如此大方消费的不多，大都是带了女朋友才慷慨的。靠西的河岸上，先是两树之间扯上绳子，挂上花花绿绿的衣服、围巾什么的，很时尚，但质量都不太好，价格自然低，这样正合女生们追求品位又囊中羞涩的现实。再往西走就是旧书摊了，大概有五六个，我便是这里的常客。

摊儿上的旧书很丰富，细心的书贩们还以自己的理解简单地给分分类，便于买者挑捡。那时的我，不管新书旧书应都无需买的，由于守着学校图书馆的，看啥书没有?可是吃过晚饭，出来散步总要从这里走过，又总不由自主地停下脚步留意一下，浏览中又不知会对哪一本书突然起了兴致，便蹲下身子翻一阵子，这一翻不当紧，有时会被一些妙文所吸引，半日从中拔不出思绪。这时书贩会泛泛地提醒说，想中了就买啊，旧书不值钱的。那言外之意，无非是别光看不买，书不当别的东西，一看就变成了自己的知识了。

不过真让买，我又有些犹豫，一是只是一时兴之所至，并不是真需要，二则那时哪有这闲钱啊。于是就不好意思地红了脸，悻悻地站起身来走开了，虽没敢看书贩的脸，但料定对我的行为是鄙夷且厌恶的。如此多次，我与书贩之间就有了一种尴尬，为了缓和这关系，我也只好不时地狠心淘了几本自己的确喜欢的书，大概几次下来，总共花掉了七八元钱吧。这算是最初淘旧书的经历。

毕业后，有了工资，可以大胆地逛书店买新书了，但书价却疯也似地往上涨，我又有些不忍心了。好在天无绝人之路，突然有一天，县城新华书店的旁边开了个半价书店，其中的书全是书店里长时间挤压的旧货，有的在搬运过程中有些破损，但比旧书摊上的书好多了，有的则是成套的，因卖时拆开卖了单册，不完整了。可这些对我来说都无大碍的，于是就不时地进去挑，有时会淘到自己一直心中期待的，欣喜之情真是无以言表。

记得最使我兴奋的是，有一次竟淘得了中华书局出的线装十卷本的《资治通鉴》，一本都不缺，可能是书店的疏乎吧，认为不全了，其实是在他们的摆放过程中，没有把它们完整的摆放在一起。

当我从书架上找全了以后，一时高兴得差点惊叫出来，可很快我又用漫不经心的表情立刻掩盖了兴奋，心里不住地告诫自己，千万不要得意忘形！如果自己拿着完整的一套书去结帐，卖书的后悔了不卖了怎么办？可要是今天假装着只买其中的几本，那剩下的几本要是被别人买走了又怎么办？我在书架前装作若无其事地闲转着，心中却急得一团乱麻。

眼看就要下班了，只余两三个人也要离去，我的大脑终于在紧逼中有了一计，决定乘卖书的售货员不注意，先把其中的三本藏在书架的下边，然后拿了剩余的七本去结帐，当售货员一本本验时，我的心都提到了嗓子眼处，唯恐他看出了我的“小把戏”，以致他说出书价让我掏钱时，我的魂儿似乎刚从千里之外回来一般，半日才醒悟过来应了声，并慌忙掏钱。售货员也被我的样子搞得莫名其妙，用异样的眼光看我了几眼，似乎在问，这是怎么啦？

第二天，我没敢去买回那三本书，但心中却不踏实，又专程去旧书店里闲逛了一会儿，乘不注意赶紧弯下腰看书架下面，谢天谢地，那三本书还在那里静静地等着我呢。如此几天，我天天监视着那三本必须属于我但又不能立刻属于我的书，直到几天后，我又找了几本闲书和那三本书混在一起，终于淘回了它们。这算是在我几十年的淘旧书生涯中最为费心、也最为惊心刺激的一次经历了。

只可惜，不知什么原因，那个半价书店不长时间就关门了，很长时间我都想不通，以致总有去新华书店问个究竟的冲动，挤压的书应该年年有的，半价书店也应该年年有货卖的，为什么就关门呢?

不过，我还算庆幸，就在这不长的时间里，仅花费了几百元钱，就淘得了近百本书，有些竟成了我多年来案头的必备。从此，我淘旧书的兴致一直盎然，以致很少买新书了。可半价书店没有了，到哪里淘呢？

工作之余，就到处打探哪里有旧书市场，很快就找到了几个，较大的有郑州的古玩城和洛阳的安乐窝，听朋友说开封也有一个，在河南大学附近，可有次出差到那里，却没有找到。不过仅郑州、洛阳这两处就够我淘的了，只要有机会，或者有人出差去那里，我就会顺便搭车过去，如饥似渴钻进那些旧书堆里，一本本仔细地扒捡着，转眼几个小时过去了，也不觉得，等从旧书堆里脱出身来，往往如从远古中走出来一般，灰头土脸，浑身沾满了历史的尘埃，可看看淘得的一撂撂自己喜欢的书，心中总是荡起一阵阵满足与幸福。

如今，旧书贩们精能了，总以为买旧书都是为了收藏，所以价格也抬得很高，有时甚至比新出版的还要高出几倍。可我遇到喜欢的，也不怎么在乎钱了，有时我就想，自己是怎么了？当初买旧书不就是为省几个钱吗？况且自己又不是为了收藏的?有朋友到我的书房里，看我满架的书没几本新的，并且扉页上大都写着别人的名字，也不可思议地问我，又不搞收藏，弄这么多旧书做什么？我只笑笑，其实真叫我说个为什么，我也不知道。大概这就是所谓的“癖”吧，反正如今我拿着一本淘来的旧书，翻看着，发黄的纸张，旧式的版样，里面会偶有原先主人的勾划与批注，再或者会突然从中滑掉一张卡片，一张写满了字的信纸什么的，这些都使我喜欢，甚至产生出许多联想。如此拿着旧书去读的时光，总让我的心很安祥，象坐着一叶扁舟，漂在一条古老的河上，漫无目的，又富有诗意。

今天，有同事去洛阳，我又随了去，在安乐窝钻了几家旧书店，依然兴致勃勃地扒捡，直到同事去洛阳城中办完事归来喊我，才知已是下午三点多钟，中午饭也忘记吃了。可看看淘得的近30本书，心中再次荡起说不出的愉悦。

看来，此“癖”要坚定地伴我一生了。

作者简介

张国昌：登封人，1970年生，1993年毕业于郑州大学中文系，登封市嵩山文化研究会副秘书长、登封市中文化副会长、嵩山方言协会副会长。长期致力嵩山文化研究，主编《嵩山古诗词》，公开发表有关嵩山文化论文数十篇，文学作品百余篇。

“郑州作家”是河南省阅读学会下属的一个纯文学公众平台。立足郑州，面向全国。关注现实人生，以“不薄名家、力推新人”为办刊宗旨，以“不唯名家，但求名篇；不拘篇幅，唯求美文；不唯形式，文道并重”为原则，主要刊登小说、散文、诗歌等文体，面向全国各界征稿（已在其他媒体刊发并被原创保护的，本平台不予刊发。稿费以打赏为准，作者、平台四六分成）。

 本平台每周二、四、六更新

    投稿邮箱:[e-mail]

出品/河南省阅读学会

编辑/郑州作家编辑部

主编/李  一

责任编辑/苏小蒙

平台维护:河南阅读学会文化传播公司

目前100000+人已关注加入我们