《合欢树》史铁生

引：

大家好，今天我想读一篇小说，给一位素不相识的朋友，前几天他给我发来私信，说他经常看我的节目，他告诉我他现在的困境，他现在躺在病床上，呼吸都困难，他说他有时候都要依靠呼吸机。

对，动过一场大手术，但是效果可能不太好。觉得自己过不去了，他很沮丧。但是这个时候他还在想着他的爸妈，爸妈怎么办？只有他一个孩子，我在安慰他的时候就想起了一篇小说，是一个病重的作家写给妈妈的，就推荐给他。

但是我突然想到以他现在状况读书恐怕是很困难，所以我想读出来，读给他听。这篇小说是当代已故作家史铁生写的，叫做《合欢树》。很短，很精炼。大概也就2000字，我自己写文章都很难少于2000字。

史铁生生于1951年，长期身患重病，2010年去世，去世后他还把肝脏移植给另外一位病人。他经历过跌宕起伏的年代，包括建设新生共和国的喜悦，也包括全社会挫折时期的迷茫，上山下乡改革开放，他都经历过。

他10岁的时候还很健康，作文获得了学校一等奖，是妈妈的骄傲。20岁的时候瘫痪了，双腿瘫痪，还有尿毒症，就是励志故事里常有的那种样子，然后他就开始写小说，获得过两次鲁迅文学奖，但是他发表作品的时候，妈妈已经不在了。这篇小说也是一篇散文，是写给妈妈的。下面我开始阅读，中间我会加几句点评。

合欢树。史铁生。

十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文做得还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到十岁呢。”我听得扫兴，故意笑：“可能?什么叫可能还不到?”她就解释，我装作根本不再注意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝底白花的裙子。

这是第一段。你可以看到它这里面有一些淡然，比如老师找到家里来，老师不相信他，放到今天你会不会觉得很委屈，觉得受了打击？受到伤害。他描述这些很淡然，然后一些生活的细节不经意的就进来了。比如对着墙打乒乓球，我仿佛都听到了乒乓的tita tita的声音。

下面读第二段。

二十岁，我的两条腿残废了。除去给人家画彩蛋，我想我还应该再干点别的事，先后改变了几次主意，最后想学写作。母亲那时已不年轻，为了我的腿，她头上开始有了白发。医院已经明确表示，我的病目前没办法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花很多钱，她倒总能找来些稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或者是洗、敷、熏、灸。“别浪费时间啦!根本没用!”我说，我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残废人救出困境，“再试一回，不试你怎么知道会没用?”她说，每一回都虔诚地抱着希望。然而对我的腿，有多少回希望就有多少回失望。最后一回，我的胯上被熏成烫伤。医院的大夫说，这实在太悬了，对于瘫痪病人，这差不多是要命的事。我倒没太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母亲惊惶了几个月，昼夜守着我，一换药就说：“怎么会烫了呢?我还直留神呀!”幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。

这是第二段。还是那么淡然。母亲守了他几个月，多难熬。这里就是一句话带过去，我们想想我们自己的生活，有时候你会觉得父母不可理喻，他的行为你不可理解，但是他可能是在绝望中寻找希望，或者好心，结果还不小心造成伤害。

有时候你是因为不懂得拒绝：我觉得这是不可承受的，有时候甚至还会怨恨。因为有时候会有伤害嘛？其实史铁生这样的过来人他知道，其实不必要有那么多的埋怨，人生、亲情，就是这么跌跌撞撞。如果没有一点耐心，今天的人特别缺少耐心，动辄就有反应，那就很容易轻易翻船。很可惜。

我们接着读第三段。

后来她发现我在写小说。她跟我说：“那就好好写吧。”我听出来，她对治好我的腿也终于绝望。“我年轻的时候也最喜欢文学，”她说，“跟你现在差不多大的时候，我也想过搞写作，”她说。“你小时候的作文不是得过第一?”她提醒我说。我们俩都尽力把我的腿忘掉。她到处去给我借书，顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫，打听偏方那样，抱了希望。三十岁时，我的第一篇小说发表了，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。

又是一个不经意见时光切换，物是人非，一切还是那么淡然。母亲没有看到他的作品发表，他说自己获奖其实就是鲁迅文学奖，他也只说是侥幸获奖，不会再有什么自夸，特别的平淡。

接着读。

获奖之后，登门采访的记者就多，大家都好心好意，认为我不容易。但是我只准备了一套话，说来说去就觉得心烦。我摇着车躲出去，坐在小公园安静的树林里，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢?迷迷糊糊的，我听见回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一点安慰，睁开眼睛，看见风正在树林里吹过。

我摇车离开那儿，在街上瞎逛，不想回家。

母亲去世后，我们搬了家。我很少再到母亲住过的那个小院儿去。小院儿在一个大院儿的尽里头，我偶尔摇车到大院儿去坐坐，但不愿意去那个小院儿，推说手摇车进去不方便。院儿里的老太太们还都把我当儿孙看，尤其想到我又没了母亲，但都不说，光扯些闲话，怪我不常去。我坐在院子当中，喝东家的茶，吃西家的瓜。有一年，人们将于又提到母亲：“到小院儿去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了!”我心里一阵抖，还是推说手摇车进出太不易。大伙就不再说，忙扯些别的，说起我们原来住的房子里现在住了小两口，女的刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。

我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的“含羞草”，以为是含羞草，种在花盆里长，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它长在瓦盆里。第三年，合欢树却又长出叶子，而且茂盛了。母亲高兴了很多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢再大意。又过一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不知道这种树几年才开花。再过一年，我们搬了家，悲痛弄得我们都把那棵小树忘记了。

在这两段合欢树才刚刚出场。你看得出来母亲对这棵树的态度，哪怕有一丝丝希望都不愿放弃。人非草木，草木有情。其实我们很多的文学作品，包括古代的文学作品里，都有人在树木身上寄托的情怀这样一种描写。

我记得我们可能中学的时候就学过明代的归有光的散文《项脊轩志》，对吧？古文看上去平淡无奇，但是写老房子里，他的母亲曾站在哪里，他的祖母曾经说过什么话，他们家的婆婆对他有什么希望？最后还写到妻子过来，然后妻子又病死了。最后有一句，庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

斯人已逝，她种的树还在，生命还在。接着读。

与其在街上瞎逛，我想不如就去看看那棵树，我也想再看看母亲住过的那间房，我老记着那儿还有个刚来到世上的孩子，不哭不闹，瞪着眼睛看树影儿。是那棵合欢树的影子吗？小院里只有那棵树，院儿里的老太太们还是那么欢迎我。东屋倒茶，西屋点烟，送到我跟前，大伙都不知道我获奖的事，也许知道，但不觉得那很重要。还是都问我的腿，问我是否有了正式工作。这回想摇车进小院真是不能了，家家门前的小厨房都扩大了，过道窄到一个人推自行车进出也要侧身。我问起那棵合欢树，大伙说年年都开花，长到房高了，这么说我再看不见它了，我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔，前两年没有自己摇车进去看看。

你看这一段平淡的描写。悲伤就是一个人的事情，他就不愿意麻烦别人背他进去，他就埋在自己的心里。而且你看到不经意间还有一些时代的影子，家家门前的小厨房都扩大了，那时候房子紧张，改革开放之前，一家几口人挤在一间屋里是常见的事情，后来有些松动了，纪律没那么严了，大家就开始给自己做一些比较新款的家具，从厂里拿一些木料回来。然后把自己家的门口的地皮给他占一块，改一个私房等等，所以过道都被占了。

继续读。

我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地呆一会。悲伤也成享受。

感觉此处应该有音乐，响起悲伤的音乐。

最后一段。

有一天那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈，他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。

与你何干？但是又与我们每个人有关，这个世界上有好多事情，你不知道是谁做的，是怎么做的，但是它就在那里，很多人在植树，没有人知道他们是谁，他们都在尽自己的一份力，努力地生活下去。

大家知道我对当代文学有很多的批评，但是我并没有笼统地否定文学，我还是会阅读它们，文学有它的功能。

重要的是文学作品能给人们带来什么？

读完这篇文章，我想介绍一下这位给我发私信的网友的情况。他叫小胡，看ID是一位咸党，因为他反对甜豆腐脑。

他今年23岁，和那位墨茶是一样的年纪，他患的是白血病，已经做过了骨髓移植手术。因为以前我的认识，白血病最难过的一关就是要去找骨髓配，很难找，如果你已经找到了，那就是过了一道大关了，然后你还得有钱动手术，我现在才知道骨髓移植之后也不是完全保险的，好像有一半的概率，它还是没有用。

然后小胡告诉我，他肺部的排异反应非常严重，走几步路就喘息，所以就躺着，很难受。所以我不懂医学，这个不多说了。

白血病，很多小说里都有出现过，放在文学里它是一种比较俗套的文艺小说的方式。这个男主或者女主最后得了白血病，两人痛别。可是这样一件事情发生在身边，一个素不相识的人突然和我有了联系，还是感到很难过，感到有点过不去。

就像墨茶去世以后，很多人其实把自己带入了，有人也给我发私信，觉得过不去。小胡跟我说，余老师帮帮我，他也并没有说要我具体去做什么，就是一种无奈中的，发出的一种求助。说实话我也有一点不知道如何是好。刚看到他这个消息，而且坦率地讲，一个陌生人给我发这个消息，如果从法律的角度，我是没法确认真假，

如果我现在说这个事情，让大家相信了一件事情，如果不是真的，我也有些责任。但我能感觉到它是真的。从他说的话就能感觉出来，他说以后的日子自己已经不想了，自己不怕死，但是爸妈只有他一个孩子，爸妈怎么办？他说他经常难过地哭，自己没能让爸妈骄傲，还给了他们这样的，这么大的困难。

一个人当他真的只能躺平了的时候，他是多么地想站起来。

网上很多人表达自暴自弃的情绪，生活没希望，生活没品质，要躺平，很多时候是在夸张，但是对于小胡，我真希望他是在夸张，希望他的情况比他想象的要好。所以我跟他说也别太难过了，调整好情绪，这样才能给身体一个自动恢复的机会。爸妈肯定是能照顾你一天，他们就愿意照顾一天。

你在，他们就有一个念想。而且我隐约有点相信他的情况其实还是有希望的，因为排异期它总会有一个阶段，我后来去查了一下资料。

如果没有疾病的时候，你活着可能也就平平常常，有的人努力拼搏，有的人会恐惧牢骚，其实这些都见怪不怪，你活到一定年纪，你对这些都见怪不怪。

可是一个人一旦不能活，让人挺难过的。可是什么叫人生经验呢？我知道我此刻难过，可能会流泪，但是下一刻我又会去想着别的事情去了，我知道这个事情再如何悲伤，它都会过去，日子该怎么过还是怎么过。

我也知道此刻能给小胡的安慰是有限的。

我想起刘小枫老师，他80年代写过一本很有名的书，就叫《沉重的肉身》。

那一开篇就讲到，我这本书都是在讲这个伦理政治生活。人类需要安慰，安慰是一种叙事，但是有两种叙事。一种是给你讲理论，讲伦理学，讲宏观的，告诉你要振作，你要有科学观，科学人生观，要讲唯物主义，要对生死要有一个科学的态度。但是还有一种叙事，刘小枫把它叫做陪伴伦理叙事，给他讲故事。

道理我都懂，可是你给我讲很多道理，我还是难过，我只能和你说一个别人的故事，作为你的陪伴。刘小枫说，它首先是陪伴的伦理，也许我不能解释你的苦楚，不能消除你的不安，无法抱慰你的心碎，但我愿陪伴你，给你讲述一个现代童话，或者我自己的伤心事，你的心就会好受得多了。

回头来看看我们自己，今天经常有人焦虑，有人会来对线。坦率地讲，我其实是不劝人不焦虑的，因为我们人是有病的生物，以前有一个台湾的漫画家叫朱德庸，他有一本漫画集就叫《人人都有病》。比如这个病就是这样，他要是焦虑，你要是劝他不焦虑，他就非跟你赌气：我就要焦虑，你说得都不对。你就跟他说焦虑去好吧，拼命焦虑，打破焦虑记录。

今天我严肃一点，虽然说生活有挑战、有不公平，但是你不断地去抱怨宣泄，其实把自己降格为了一个互联网时代的一个情绪感受器，你就是一个感受器，就像现在各种设备里都有感受器。

传感器，就像电瓶车上报警器一碰就响，你一会儿在感受这个娱乐啦、游戏刺激带给你的这种短暂快乐，一会又通过各种社会惊悚新闻去感受，去接纳那些垃圾情绪消沉沮丧，然后挫折还没有降临的时候，你就在想象中害怕。

前几天我就有一个粉丝来抱怨，后来发现他在上大学。他就自己说他焦虑的不得了，没毕业，天天就在那焦虑以后会怎么样，可是你有这种焦虑的权利，在小胡同学看来可能都是一种幸福了，他就担心自己连这样的焦虑的机会都没有，他生命都要失去了。

我看到小胡对他父母的态度，担心父母自己如果先走，父母连一点念想都没有了。

我也想起了另外一对现实中的父母，就是去年的答案年终秀，这个观视频剧场里在进行年终秀，外面有很多人。要有人去照看，观察有什么情况，观视频的非常勤奋的小管家，嘉嘉同学，她特别是那种细心的帮人张罗的那种人。然后她就在场子里看到有一个学生拄着拐杖，爸爸妈妈这样扶着他，很焦虑。她就上去问怎么回事，原来他是观视频的粉丝，他想找嘉宾签名，但是一时也找不到，因为他行动慢，比如说嘉宾离场的时候，有的人就拦在门口，拦住嘉宾签到名了，可是他行动慢，等他走到这个门口已经找不到人了。

当时正好看门大爷在附近吃饭，别人比较忙，这个嘉嘉就给我打电话，我就过来了，这个同学他也是我的读者，那就赶紧一起合影。他的爸爸妈妈都是那种都有白头发了一堆，一看就是斯斯文文的上海人，然后我提出来可以加个微信以后交流。他爸爸妈妈就马上问可以吗？就感觉很感激。

我觉得我何德何能让他们感激，这样的父母多不容易？小朋友，想来这个同学应该也是努力的，他是哪个学校的一个大学生。所以身体好好的，不开心吗？对自己的人生你要认命吗？有那么难吗？

有的甚至觉得我身体好以后也会被当韭菜，你愿意去自残吗？另外也有很多人其实是像小胡一样自暴自弃的时候，其实因为有一些比较他觉得没有让爸妈自豪，他也是关爱爸妈的。

但是其实有时候要换一个角度，我们觉得自己好像不成功、不努力，没有给爸妈带来骄傲，但是人包括你的爸爸妈妈都是这么点点滴滴的努力过来的。

比如你小时候画的画，你自己觉得很差，在爸妈看来，我看见你第一次画画，看见你第一次上台去演讲，他都开心得不得了。

就像我上次直播的时候，我的背景，贴的我儿子画的画，就是远古生命。全是鳄鱼。这些东西要拿去比较，要拿去获奖吗？其实他们不需要理由的。我就是这样来的，每一个孩子就是这样来的，开开心心的，生命蓬勃的。

今天讲了很多关于生命的事情，没有讲工业文化，本来今天最后是不是要喊一个口号，本来不想喊，但是我相信病床上的小胡，此刻他还能看视频，他就是把自己当成一个正常人，他也希望看到大胡子继续在这里开开心心地喊口号，对吧？

所以最后我要说。小胡好好养病，然后我们继续大力发展工业文化。