永恒的悲伤

你一定见过永恒的悲伤。你一定见过，你一定要见过，你一定要在某一天某一时某一刻，见过他。

我出生的时候，他就在旁边。我想是这样的，具体的我也不知道。

他一定就在旁边，我想，这的确不是个问题。因为他是我的邻居。

从我记事起，他就那个样子。很少会笑。脸上阴阴的，但言语还是温暖的。

他始终活在自己的世界里。

他高高的个子。虽然有点老了，但并不难看。他的手和脚上长满了厚厚的老茧。据说他看了好多年，都没有看好，应该是严重的真菌感染吧。他的指甲和趾甲都严重变了型，翻卷着，灰黄的牙齿一般。记忆中最常见到的画面就是，他坐在一张藤椅上，慢条斯理地用力刻着手和脚。他说过一到阴雨天他的手脚就会又痒又痛。他是不能种田的。

那是人民公社的时期，他好像专门给全大队的人理发。不收费。年终各个小队都分给他各种各样的粮食。他的生活既不富有也不寒酸。他有时候也会笑，但那笑容浅浅的，仿佛天上的浮云，转瞬即逝。

后来我稍微长大了，才听说他的故事。

他其实是地主家的儿子。小时候，家境非常好。他的童年和少年，几乎是在蜜罐中长大的。道道地地的少爷啊。据说他在上茅厕时候，因为怕闻那臭味，佣人便把成堆的糖果撒在厕所里。每上一次，就铺一次，还真是够奢侈的啊。

他的养尊处优的年少时光，也造就了他孤傲的性格。后来解放了，家里被毫无争议地评为地主，他本人也是四类分子，美好的生活从此便消失了。

因为家中的余荫，他还是娶了一个漂亮的女孩为妻。但时隔不久，当他们的女儿降生了之后，他们的争吵声便是此起彼伏。那女人终于忍受不住他的暴脾气，离家出走了。开始的时候，还会偶然过来看看孩子，之后就愈来愈少了，想来又行了人家。他的女儿一天天长大，他也似乎在努力做一个好父亲。但他是个特别封建的人，感觉女儿终究是别人家的。等到孩子大了之后，这种感觉愈加明显了。他对女儿的态度也是愈来愈差，终于将她赶出了门。他的女儿去找她的母亲，不久之后就草草嫁人了。

那些年，他经常被拉去批斗游街劳动，有一次我还看见他自己动手做一顶高达十余米的帽子。

他的生活从此更加忧郁了。他拄着一根长长的竹竿，瘦削的身影在村子里晃来晃去。

对既往生活的无尽的回忆，铸就了他永恒的悲伤。他的眼中总有一抹淡淡的哀愁，挥之不去。当年我学素描时候，突然便想到了他。竟然很想为他画一幅画儿，题目就是：永恒的悲伤。可惜后来没有实现这个愿望。

他的生命力倒是十分顽强，很多次病痛都没有将他击垮，包括癌症。

他瘦削的身影依然在村子里游荡。淡淡的哀愁，晃动在眼波中。

阔别故乡多年，我再也没有见过他。