《米粮库胡同往事》连载（3）

名人笔下的地安门

米粮库胡同距离地安门仅一箭之遥。早先地安门在百姓口中还有个俗称——后门，与正阳门的称呼的前门相对应。早在上世纪30年代，时任北京大学教授朱光潜，就住在后门内路东的慈慧胡同3号。他撰写了精美散文《后门大街》，曾发表在《论语》1936年半月刊上。

明国年间的地安门外大街，远景是鼓楼

朱光潜说：“北平的精华可以说全在天安门大街。它的宽大，整洁，辉煌，立刻就会使你觉到它象征一个古国古城的伟大雍容的气象。地安门（后门）大街恰好给它做一个强烈的反衬。它偏僻，阴暗，湫隘，局促，没有一点可以叫一个初来的游人留恋。”但，因为朱光潜住在地安门里的慈慧殿，要出去闲逛，就只有这条街最近便。朱先生无论是阴晴冷热，无日不出门闲逛，一出门“就很机械地走到后门大街”。因而，朱先生说道：“它对于我好比一个朋友，虽是平凡无奇，因为天天见面，很熟悉，也就变成很亲切了。”

著名美学家朱光潜和他的女儿

因着对这种“自由而诡秘的意味”的恋念，后门大街成为了朱光潜先生最重要的消遣去处。虽然旗人破落了，后门也破落了，但是“那些破落户的破铜烂铁还不断地送到后门的古玩铺和荒货铺”，所以，没有半里路长的后门大街却有十几家古玩铺和一家旧书店。朱先生就常常拉着沈从文一起在这里淘宝。他说自己在后门大街逛古董铺和荒货铺，“心情正如钓鱼。鱼是小事，钓着和期待着有趣，钓得到什么，自然更有趣”。

同样住在地安门帽儿胡同的清史专家朱家溍，1914年生于北京，绝对是土生土长的北京人，他心中的后门就有些历史的纵深感。

“国宝”级史学大家朱家溍

朱家溍撰文说：“地安门俗称后门，因而（万宁）桥也就随着叫作'后门桥’，这座桥和正阳门五牌楼下的正阳桥、天安门前金水桥、太和门前内金水桥，是同在中轴线上最北的一座大石桥。我少年时还看见这座桥完整的白玉石雕栏，东西两面桥礅上石雕形状的水兽，伏在闸口俯视着桥下从西往东流的水。”其实，细究之，这个后门看似与前门相对，其实也不尽然。

因为熟悉，更是因为热爱。朱家溍也经常在地安门大街上“闲逛”。他甚至能在晚年的回忆中，依次说出地安门外大街上每家店铺的位置；哪家挨着哪家，哪家店铺的字号和特色。夜深人静时，常想起老人说的话：“别闹了，该睡觉了，故漏斗打鼓了。”那年月，躺在家中倾听着夜空中传来的阵阵鼓声，总觉着心里特别踏实。

在余钊撰写的《北京旧事》中写道：“根据1934年《北京市商会会员录》记载，从地安门外到钟鼓楼，有参加同业公会的商号137户，以经营粮食、布匹、油盐、干锅杂货、煤炭为主，还有十八家古玩店，主要集中在烟袋斜街（地安门外）。当时北京城里不少八旗贵族家庭没有了俸禄，又没有谋生的技能，靠变卖家传的古玩混日子，古玩店的货物主要来自这些人家。在民国后期，随着王府井、西单等商业区的进一步繁荣，鼓楼一带的商业不如往日那么兴旺了。”当时，由内城到外城，只有正阳门、崇文门、宣武门三个城门洞，而正阳门洞还不能走。所以，交通堵塞早在百十年前就是个大问题。正源于此，地安门外的繁荣也就不足为奇了。

胡适与夫人江冬秀

胡适先生在《丁文江的传记》中写道：“当时北平城里和清华园的一些朋友，常常在我家里或在欧美同学会里聚会，一起讨论国家和世界的形势。俞平伯常从清华南院'秋荔亭’，乘车到后门内米粮库胡同参加讨论。在交通不发达时代的北平，那是很遥远的路程。”当年从清华园到地安门远近先不说，但最终要想到达目的地——米粮库，地安门则是无论如何也绕不过去的门；那是必经之路，必进之门。（待续）